
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It bas survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at http : //books . google . com/| 



Digitized by VjOOQIC 



^bbO.blo 



l^ariiarti Collège lititarg 



..iuaXÏLc}/....^....QiM^iJUj^.. 




oogle 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



/ /. 






— t 



Uniranc le volume 
NOUVELLE COLLECTION MICHEL LÉVY 

1 FR. â^ r.. PAR LA POSTE 

HENRI CONSCIENCE 

— OEUVRES COMPLÈTES — 



HISTOIRE 

DE 



DEUX ENFANTS 

D'OUVRIERS 
/ 

NOUVELLE ÉDITION 




CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 

RUE AUBBR; 3, ET BOULEVARD DBS ITALIBRS, 15 



ït 



A LA i.IBRAlRIE NOUVELLE 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



ŒDTRBS COMPLÈTES 

HENRI CONSCIENCE 



HISTOIRE 

DE DEUX ENFANTS D'OUVRffiRS 



Digitized by VjOOSiC 



ŒUVRES COMPLÈTES 



HENRI CONSCIENCE 

Publiées dans la collection Michel hérj. 



vol. 



Une Affaire embrouillée, i i Maître Valenttn 

L année des Merveilles. . 1 Le Mal du Siècle ' ' * " 

^,^^^^"r ? L« Marchand d'AnWrs.: 



Vol 



L'Avare I 

Batavia 1 

Les Bourgeois de Darlin- 

gen 1 

Le Bourgmestre de Liège. 1 

Le Cantonnier 1 

Le Chemin de la Fortune, i 

Le Conscrit j 

Le Coureur des Grèves. . 1 
Le Démon de l'Argent.. . 1 

Le Démon du Jeu i 

Les Drames Flamands. . . 1 
Là Fiancée du Maître d'é- 
cole I 

Le Fléau du Village ! ! ! 1 
Le Gant perdu.. . • , . . i 
Le Gentilhomme pauvre.! 1 
La Guerre des Paysans. 1 

Le Guet-apens .{ 

Heures du Soir. ..!!,' i 
L'Illusion d'une mère. ." ! l 
La jeune Femme pale ... 1 
Le jeune Docteur.. ..Il 
Histoire de deux Enfants 

d'ouvriers I 

Le Lion de Flandre. ! il a 
La Mais on bleue. ..... i 



Le Martyre d'une Mère . . 

Les Martyrs de l'honneur. 

La mère Job 

L'Oncle et la Nièce. .' ! .* 

L'oncle Jean 

L'oncle Reimond ..... 

L'orpheline .' 

Le paradis DES fous.. . , 

Le Pays de l'Or 

La Préférée 

Le Remplaçant 

Un Sacrifice 

Le Sang humain 

Scènes de la vie Fla- 
mande 

Les Serf& de Flandre. . . 
La Sorcière Flamande. . . 
Souvenirs de Jeunesse . . 

Le Sortilège 

Le Supplice d'un Père . . 
Le Trésor de Félix Roo- 

BECK • . . . 

La Tombe de fer 

Le Tribun de Gand .... 
Les Veillées flamandes.. 
La Voleuse d'e.vfants. . . 



)^JI^L''!!^!tlt^t:'f!!'fJ^ ^^^9ue française des œuvres de M 

fil poursuivra comi 



^t^iuyrtc^ impaire en langue française des œuvtp^ A 

^Xr/i?^^^'^''*^'*^^^- ^«'«»«^« àviifpours7^ra 
trefaçon toute réimpression faite au mépnt de -- ^-^ ™ - • 



Henr' 

comme eon 



1808-82- Imprimerie D. Bardin et Gi«, A Saint-aermain. 



Digitized by VjOOQIC 



HISTOIRE 



DE 



DEUX ENFANTS 

D'OUVRIKRS 

PAR 

HENRI CONSCIENCE 

NOUVELLE ÉDITION 




PARIS 

CALMANN LEVY, ÉDITEUR 
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈUKS 

3^ RUB AUBER» 3 

1883 

Droits de reproduction et de traduction réserrés. 



Digitized by VjOOQIC 



y\s>XJU SUO.i,\f 






•v^vv 



Digitized by VjOOQIC 



\ 



HISTOIRE 



DE 



DEUX ENFANTS D'OUVRIERS 



Cette grande maison, avec ses cent fenêtres 
que Ton voit sur le pont du Moulin, à Gand, 
est la fabrique de coton de M. Raemdonck. 
Quoique le jour baisse, tout y est encore en 
pleine activité. La lourde bâtisse tremble jus- 
que dans ses fondements, sous le mouvement 
des mécaniques que fait marcher la vapeur. 

C'est d'abord le diable^ cette puissante ma- 
chine dans laquelle le coton est battu , secoué 
et foulé jusqu'à ce qu'il soit expurgé de tout 
corps étranger. Puis les cordes^ les instruments 
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de tension et les lanternes ou pots tournants 
qui, tous ensemble, changent la laine végétale 
en flocons de neige, la mêlent, la divisent et 
la préparent , pour être convertie par les ma- 
chines à filer en un fil mince comme un cheveu. 
Puis les cardeuses, et enfin les métiers des tis- 
serands et les barres des fileurs avec leurs bro- 
ches et leurs bobines innombrables. Tout, du 
haut en bas, se meut, court et s'agite avec une 
rapidité fiévreuse. C'est une infinité d'essieux 
qui pivotent, de roues qui tournent, d'engre* 
nages qui grincent , de courroies qui se dé- 
roulent, de métiers qui s'agitent et de fu- 
seaux qui ronftent* Chaque mouvement pro^ 
duit un bruit qui se mêle aux autres bruits 
pour former une espèce de roulement de ton- 
nerre, un grondement énervant si intense et lA 
continu, qu'il absorbe toute la pensée du 
visiteur que le hasard amène en ces lieux, et 
l'étourdit comme le sifflement des vents dé* 
dialnés sur une mer furieuse* 
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Tandis que le fer et le fen y rempKssent 
tout de leur vie et de leur voix, rhomtne tsnte 
comme un muet fantôme parmi les gigantesques 
machines qne son génie a créées. Il y a là des 
hommes, des femmes, des enfants en masse ; 
ils surveillent la marche des rouages, ils rattar 
chent les fils rompus, ils pUicent dha coton sur 
les bobines et fournissent sans cesse des ali- 
ments au monstre à cent bras qui semble àé- 
Tm*er la matière avec une avidité insatiable. 

Voyez comme tous, hommes et femmes, vont 
et vienDeni entre les rouages presque sans pré- 
caution I comme les enfants passent en rampaiit 
sous les moulins à filer I Et cependant qu'une 
courroie, une dent, une de toutes ces choses qui 
pivotent touche kar blouse. •• et le fer impi-. 
toyable arrachera leurs membres ou broiera 
leur corps, et ne Ifi lâchera que pour le rejeter 
plus loin comme une masse informe* Ah I com^ 
bien d'imprudents ouvriers ont été dévorés 
par cette force brutale et aveugle, qui ne fait 
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4 HISTOIRE 

pas de diflérence entre le coton et la chair hu- 
maine I 

Mais un coup de cloche a retenti ! Le chauf* 
feur arrête la machine, il ôte aux mécaniques 
la respiration et la vie... et au brait formi- 
dable, au grondement assourdissant , succède 
le silence de la solitude et du repos... 

C'était par une soirée de l'été de 1832 ; les 
ouvriers de la fabrique de M. Raemdoack, 
avertis par le son de la cloche, cessèrent leur 
travail et se réunirent dans une cour intérieure, 
pour y attendre, devant le guichet pratiqué 
dans l'une des fenêtres du bureau, le payement 
des salaires de la semaine qui venait de finir. 

Bien qu'entremêlés, ils formaient toutefois 
quelques groupes. On pouvait voir que les 
femmes, les enfants et les hommes étaient por- 
tés à former des groupes séparés ; même les tis- 
serands et les fileurs se trouvaient à des côtés 
différents de la cour. 

Les femmes furent payées d'abord; ccr. 
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DE DEUX ENFANTS d'OUVRIERS 5 

parmi elles, il y avait beaucoup de mères dont 
les nourrissons attendaient peut-être depuis des 
heures leur nouri-iture. Pauvres petits, confiés 
pendant des jours entiers à des mains étran- 
gères ; vivant depuis leur naissance dans la dé- 
tresse et le besoin ; victimes d'un vice social 
qui, contre la nature et la volonté de Dieu, ar- 
rache la femme à Taccomplissement de ses de- 
voirs de mère, suprême loi de son existence 
sur la terre I 

Une certaine animation régnait parmi les ou- 
vriers; ils paraissaient joyeux parce que la 
longue semaine était écoulée et que le repos 
du lendemain leur souriait. 

Un gaillard solidement bâti, qui se tenait 
parmi les fiieurs, se distinguait par ses propos 
bruyants. Des mots plaisants et de grossiers 
lazzis tombaient de sa bouche, au point que 
plus d'une fois il avait provoqué les éclats de 
rire de ses camarades. 

A ce moment, il aperçut un ouvrier qui sor- 
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tait de la fabrique et Rapprochait de l'extré* 
mité du groupe des riears ; il se dirigea vera 
lui, fit i^^e qu'il avait à lui parler, l'entraîna 
à quelques pas de ses camarades et dit : 

— Ah çàt Adrie»^ ce soir, tu es des nôtres^ 
n'est-ce pas? Comme nous rirons I comme nous 
nous amuserons! 

— Des vôtres, Jean? Je ne sais rien, répon* 
dit-il. 

— Comment ! tu ne sais pas que Léon Leroux 
célèbre ce soir son jubilé? 

— Quel jubilé? 

-* Il y a vingt-cinq ans qu'il est fileur ! 

— Léon travaille-t-il déjà depuis si long- 
temps? Impossible! cet homme n'est pas en- 
core assez vieux. 

— Pas assez vieux, Adrien? 11 était rattacheur 
de fils dans la filature de Liévin Bauwens, dans 
la toute première fabrique qui fut établie à 
Gand. C'était en 1800, et Léon avait alors quinze 
ans. Il le sait encore au bout du doigt comme 
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s'il avait unaJmanach dans la tête. Il est de- 
venu fileur en 1 807 , chez M. Devos* Compte donc 
sur tes doigts ; sept de trente-deux, reste vingtr 

cinq. 

— En effet, on ne le dirait pas : Léon ne pa 

raît pas ^^voir quarante ans. 

— C'est qu'il comprend la vie et prend le 
temps comme il vient. S'il avait été un ronge- 
l'âme, il y a longtemps qu'il serait couché dans 
le cimetière. Une bonne pinte de bière, une 
tranche de lard et, de temps en temps un coup 
de genièvre, cela rajeunit le sang, mon garçon. 
Eh bien, en es-tu? Un demi-franc de mise ; nou3 
chantons, nous buvons, nous rions jusqu'à mi- 
nuit. D'ailleurs, c'est demain dimanche. En ou- 
tre, il y aura quatre lapins gras à croquer : un 
festin extra à la Chèvre bleue, chez notre camar 
rade Pierre Lambin. 

L'autre réfléchit un moment, secoua la têt^ 
-et répondit : 

— Je n'en ai pas envie, Jean» 
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— Qu'est-ce que cela signifie? s'écria son 
camarade stupéfait. Refuseras-tu cinquante cen 
times pour célébrer le juBilé d'un vieil ami? 

— Ce n'est pas à cause des cinquante cen- 
timesy Jean. Je connais à peine Jean Leroux, et, 
je le dis ouvertement, boire pendant la moitié 
de la nuit, cela ne me tente plus ; je ne le sup- 
porte plus, j'en deviens malade. 

Ces paroles, prononcées d'un ton quelque peu 
craintif, firent éclater Jean d'un fou rire; il 
prit les deux mains de son ami et dit : 

— Damhout, Damhout, mon garçon, j'ai pitié 
de toi. Jadis tu étais toujours le boute-en-train, 
et il n'était jamais trop tard pour toi de re- 
tourner à la maison ; mais , depuis que tu es 
marié, je l'ai observé dès la première année, 
lepuis que tu es marié, tu te retires peu à peu 
derrière les jupons de ta femme; tu n'oses plus 
bouger, tu deviens un radoteur, un avare, un 
capucin. Fi 1 tu oublies que tu es un homme, et 
tu es comme un enfant sovs le joug de ta femme. 



Digitized by VjOOQIC 



DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS 9 

Tu serais bien des nôtres, je le sais, cela te fe- 
rait plaisir; mais tu dois d'abord avoir la per- 
mission de madame Damhout, et Dieu sait si tu 
oses seulement la lui demander! 

— Wildenslag, je ne veux pas me fâcher, 
balbutia Damhout» Je sais que tu n'as pas de 
mauvaises intentions, bien que tu sois injuste 
envers moi. 

— Eh bien, nie alors que tu refuses à cause 
de ta femme I 

— Au contraire, je le reconnais ; mais si c'é- 
tait par égard pour elle et par amour pour mes 
enfants? 

— Oui, Damhout, tes enfants ; tu en feras de 
beaux merles, de tes enfants I Habille-les seule- 
ment comme de petits rentiers ; laisse-les aller 
à l'école: aussi longtemps qu'ils sont jeunes, ils 
te coûteront plus que tu ne peux gagner. Ils fe- 
ront les beaux messieurs et les paresseux, tan- 
dis que, toi, pauvre diable, après avoir travaillé 
toute la semaine comme un esclave, tu ^e pour* 
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ras seulement pas boire une pinte de bi^ie avee 
tes amis. Donne-leur tes sueurs et ilon sang, 
abtme ta santé et aibrége ta vie : et, lorsqu'ils se- 
ront devenus grands, il ne voudront plusrecoD- 
iiattre ni regarder leur père, le pauvre ouvrier 
usé. 

CSes pareles n'étaient paa sans faire impression 
sur l'esprit d'Adrien Damhout. Il pamt triste est 
réfléchit un ntomeoit. Puis il dit eo hésitant : 

— Cependant, Wildenslag, rinstruction est 
un trésor, une puissance qui rend rhomme pro- 
pre à tout ; et puisque nous ne pouvons laisser 
d'autre héritage à nos enfants... 

— Des contes, des rôves de ta femioe ! reprit 
l'autre. Que veux-tu donc, pour l'amotir du ciel, 
qu'un fileur ou un tisserand fasse de Tinstruc^ 
tioQ ? Que Dous servirait maintenant cte savoir 
lire et écrire? As-t-i gagné sawas, parce que, toi, 
aussi bien que moi, tu ne c&tingues pas un A 
d'un B ? AlloTifî, alloî^s, ce n'est qu'orgueil et 
rftdotagç. Nos parents ont travaillé dès leur plun 
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tendre jeunesse, nous avons travaillé oomma 
eux, et nos enfants n'ont qu'à travailler aussi ; 
alors, il n'y a rien à dire^ Crois-tu que j'élè- 
verai mon petit bétail de ma sueur jjosqu'à ce 
^u'il soit habitué h l'oisiveté? Halte#! I) y 
«n a déjà un à la fabrique» et les autres sui- 
vront. Cela met du beurre dans les épinards da 
tous côtés, mou ami, et alors on peut boira uqe 
pinte de bière et faire de temps en temps une 
partie de plaisir... Eh bien, (jue dis-tu? Célè- 
bres-tu avec nous le jubilé de Léon JLerqux ? 
Allons, tu ne dois pas avoir si grand'peur de ta 
femme; laisse-la grogner un peu; et, si la 
chose va trop loin, montre que tu es homme et 
que tu as du cœur au veutre. 

Adrien Damhout mit la main dans 3a pochei, 
en tira une pièce de cinquante centimes et ]^ 
donna à son camarade. 

— Ainsi, ce soir, à neuf heures précise», à 
la Chèvre bleue^ chez Pierre Lambin, djit Wil^ 
denslag. Ça chauffera, et on y mènera une vie 



Digitized by VjOOQIC 



12 HISTOIRE 

dont tu parleras encore dans tes vieux jours I 

— Je tâcherai de venir, mais je n*en suis pas 
certain, bégaya l'autre. 

— Oui I tu ne seras pourtant pas assez bête 
pour laisser boire ton argent par d'autres. 
Alors, je dirais certainement que tu as changé 
de vêtements avec ta femme... Impossible, 
Adrien, tu n'en es pas encore là. 

A ce moment, on appela du bureau quelques 
numéros, et les deux amis comprirent que leur 
tour pour recevoir leur salaire de la semaine 
était arrivé. 

Jean Wildenslag reçut le premier son ar- 
gent; mais il attendit encore pour s'en retour- 
ner avec son camarade. Lorsque Adrien Dam- 
bout vint au guichet, on lui dit qu'il devait 
rester avec quelques autres, afin de prêter un 
coup de main pour lever un essieu. 

Wildenslag lui pressa encore la main et dit 
en partant : 

— "A ce soir donc. Si tu ne viens pas, je fais 
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DE DEUX ENFANTS d'OUVRIERS 13 

une croix sur ton dos. Prends garde, prends 
garde, ami ! chacun doit avoir sa part de la 
vie en ce monde. Sacrifie-toi pour ta femme et 
tes enfants, ils te dépouilleront et t' épuiseront 
sans pitié, jusqu'à ce que ta santé soit entière- 
ment altérée. Mets la voile au vent, après nous 
la fin du monde 1 Hourra ! vive la joie 1 

Il poussa un éclat de l'^re, battit un entrechat 
et s'élança dans la rue, suivi des jeunes fileurs, 
auxquels il devait distribuer leur salaire, sou» 
le premier bec de gaz. 
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II 



A Textrémité d'une étroite ruelle, dan» le 
quartier au delà du pont Neuf, s'élevaient une 
trentaine de petites maisons de forme semblable 
et bâties évidemment pour être louées à des 
ouvriers ou à d'autres petites gens. 

Dans une de ces petites maisons, une femme 
était occupée à laver du linge et des habille^ 
ments d'enfants dans une cuvéïte. 

Elle semblait être encore dans toute la force 
de l'âge. Sans doute elle avait été belle ; peut- 
être l'était-elle encore; mais la malpropreté de 
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ses vêtements, le manque de soin el la négli* 
gence dont tout, sur elle et autour d'elle, por- 
tait les traces flagrantes, ne pouvaient éveiller 
Vautres sentiments que la trislesse et le dé- 
goût. Elle travaillait avec grande hâte, plon- 
geait ses bras nus dans la cuvelle, secouait et 
tordait le linge avec tant de brusquerie et de 
rudesse, que l'eau se répandait à flots sur le 
soi et formait comme une mare autour d'elle. 

Toute la chambre était remplie de la vapeur 
fétide de la lessive, et la lampe qui était pen- 
due contre la cheminée ne répandait qu'une 
lumière faible et presque maladive. 

A côté d'elle, sur le poêle, le souper cuisait 
dans une casserole de terre* De temps en temps, 
elle était ses mains de la cuvell% prenait une 
cuiller de bois et remuait dans la casserole 
pour que le souper ne brûlât pas au fond. 

Quatre enfants, garçons et filles, maipipopres, 
négligés et les habits déchirés, ôtaîent as^is 
ou couchés sur le plancher dans un lOPin. JPa 
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s'amusaient à jouer. Souvent, ils se tiraient par 
les cheveux, se battaient, criaient, ou pronon- 
çaient des paroles grossières qu'on était tout 
étonné d'entendre sortir de la bouche de jermes 
enfants. 

Jusqu'ici, la femme n'y avait pas prêté beau- 
coup d'attention ; mais il vint un moment où le 
tapage insupportable des enfants et les cris : 
« Mère, au secours! au secours! » lui firent 
perdre patience. Elle s'élança vers eux, donna 
au premier venu un coup de pied, au second 
un coup de poing, et aux autres quelques souf- 
flets retentissants. 

Alors, elle retourna vers le poêle, remua en- 
core une fois les pommes de terre et éclata in- 
dignée contre les enfants, dans un langage si 
grossier, que les pauvres petits n'y pouvaient 
puiser qu'une leçon de brutalité. 

— Maintenant, vous voilà bien avancés, mé- 
chants vauriens! cria-t-elle. Les pommes de 
terre sont brûlées. Le père va encore faire le 
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diable à quati^ et me jeter un tas de paroles 
aigres à la tète. Vous et lui, vous croyez que je 
suis votre esclave, et ne vis que pour travailler 
et être injuriée du matin au soir. Ah bien, ouil 
s'il n'est pas content, il n'a qu'à aller se faire 
pendre ailleurs. Où reste-t-il, votre fameux 
père? A la Chèvre bleue ^ chez Pierre Lambin 
assurément. Il a reçu sa paye et l'ivrogne est 
déjà en train de se verser l'argent dans le go- 
sier. Attendez un peu, je vais le traîner jus- 
qu'ici. Ne touchez pas à la casserole pendant 
mon absence, ou je vous qasse le cou à tous, 
tourments de vos parents que vous êtes 1 

A peine la mère avait-elle quitté la maison, 
que les enfants commencèrent à danser à pieds 
nus dans la lessive répandue à terre, de sorte 
que le mur et les meubles furent entièrement 
remplis de taches bourbeuses. 

Us se séparèrent effrayés lorsque leur père 
se montra soudain sur le seuil. L'odeur des ali- 
ments brûlés lui fit pousser un grognement de 



Digitized by VjOOQIC 



1S HISTOIRE 

mécontentement; la vapeur delà lessive et Fean 
fangeuse répandue sur le sol le furent frémir, et 
son visage prit une expression de dégoût et de 
tristesse. 

— Où est la mère? demanda-^tril» 

A la Chèvre bUm^ chez Pierre lambin» rô<- 
pondirent Les enfanta. 

— Chez Pierre Lambin? 

— Pour vous chercher, papa. 

-^ Ahl vous voilai sale charogne! dit-il, 
lorsqu'il vit sa femme entrer. Qa'est-<^e que 
cette écurie-ci? Pourquoi lavez-vous ces linges 
sales le soir lorsque je reviens à la maison? 
Yous avez sans doute couru toute la journée et 
été bavarder près des voisines comme toujours? 

— Tiste, va appeler ta sœur Godelive, dit 
la femme à un des enfants, sans paraître faire 
attention aux reproches de son mari. 

— La fièvre me prend dès que je mets un 
pied dans ton étable à porcs, reprit celui-ci. 
J'ai envie de m'enfuir et de ne plus jamais re^ 
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veoîr. Travaillez lionc toute la semaine, échi- 
nest-vous et suez smg et eau pour aj^rter 
quelque argent daua le ménage : puis» le samedi, 
vous trouvez des pommes de terre brûlées et vn 
bazar infect qui vous fait tourner le cœur de dé* 
goût. Vas-tu répondre ! 

— Bah I répondre, reprit la femme d'un ton 
railleur ; je ris de tout ce que tu dis. Crois-tu 
que tu m'aies prise à ton service et que je sois 
ta servante 7 Si la chère te déplaît, n'y touche 
pas ; si la maison n'est pas assez propre à ta 
guise, nettoie-la toi-même, si tu en as l'envi^ 
stupide radoteur I 

Uhomme leva la main et fit un geste mena- 
çant. 

— Hens, tiens ! dit-elle, le poing te démange. 
Allons^ cher Wildenslag, calme-toi an peu... 
As- tu envie de retourner encore une fois à la fa- 
brique avec la figure pleine d'égratignures? Tu 
tf as qu'à le dire ; je suis prête, si une petite pei- 
gnée peut te faire plaisir. Tais-4oi et mange en 
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paix : les pommes de terre ne sont qu'un pea 
brûlées; d'ailleurs, les cris, les injures et les 
coups ne les rendront pas meilleures. 

En ce moment, une jeune fille de sept ans en- 
tra lentement et doucement dans la chambre» 
Elle était maigre et paraissait maladive ; mais 
ses yeux bleus brillaient comme des perles, et sa 
fine petite bouche avait une expression étrange : 
quelque chose de souffrant et de suppliant, 
comme si l'enfant était une vivante prière. Quoi- 
que de forme ordinaire et d' étoffe commune, 
ses vêtements étaient d'une grande propreté, et, 
dans cette sale maison, elle répandait comme 
un parfum d'innocence et de pureté virginale. 

Elle alla vers l'homme, mit d'un geste car- 
ressant sa main dans la sienne, le regarda avec 
un sourire muet mais profond, et murmura : 

— Bonjour, cher père ! 

Le son argentin de cette petite voix et le re- 
gard d'amour de son enfant mélancolique tou- 
chèrent l'ouvrier. 
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— Bonjour, ma bonne Godelive ! répondit-il 
en pressant sa fille contre son cœur. Yas-tu un 
peu mieux ? Es-tu encore malade ? 

— Encore un peu, papa, répondit-elle. Ma- 
dame Damhout m'a fait boire de la tisane, et 
cela m'a rafraîchie. 

— M. Damhout est-il déjà de retour de la fa- 
brique ? demanda Wildenslag. 

— Non, papa, pas encore. 

— Viens, assieds-toi, Godelive, et mange, 
mon enfant ; car ces gloutons sont déjà en train. 
Us ne laisseraient rien pour toi. 

La petite fille se mit à table, fit le signe de 
la croix et pria en silence; après quoi, elle com- 
mença à manger avec une réserve remarquable 
et d'excellentes manières. 

Wildenslag trouva les pommes de terre extrê- 
mement mauvaises; il mangea sans appétit, 
grommela à voix basse et fit la mine ; mais il 
comprima son dépit et n'éclata plus en insultes, 
comme si la présence de son enfant avait éveillé 
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en lui l'inetinct des convenances. Enfin, il dit 

ayec un soupir : 

— Mais, Lina, sans nous disputer, ne pour- 
rais-tu pas tenir ta maison un peu plus propre, 
et donner à tes enfants de meilleurs exemples? 
Vois comme madame Damhout sait s'arranger* 
Son mari est un ou^nrier comme moi ; il n'a rien 
de plus que son salaire journalier, et cependant^ 
dans sa maison, on mangerait sur le carreau, 
tellement tout y est propre. 

— Que parles-tu de madame Damhout? ré*- 
pondit-elle d'un ton aigre. C'est une bonne et 
braye femme, je ne le nierai pas ; mais les Dam* 
bout ne sont pas des gens comme nous. Sois-en 
certain, Wiidenslag, ils ont des biens ou de l'w* 
gent placé, quoiqu'ils le cacbent. 

— Non, non, ils n'ont rien de côté. Il n'entre 
pas dans la maison un centime qu'Adrien Dan^ 
bout n'ait gagné à la fabrique. Us ont, au con- 
traire, moins que nous, puisque notre garçon 
gagne déjà quatre francs par semaine. 
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— Joli strjet ! Il reste sans doute dans Tun 
ou Vautre bouchon. C'est le digne fils de son 
père ; il ira loin, je te le promets^ 

— Non, non, il a suivi le retraite.,. Soîs-en 
sûre, Lina, madame Damhout fait son ména^ 
avec moins que toi. Bt, comme elle FarraDge^ ta 
peux le faire aussi. 

— Allons, allons, Wildenslag, chacun se 
chausse à son pied, et il est difficile d'apprendre 
à uii vieux singe de nouvelles grimaces. Assez 
là-dessus, ça ne sert de rien. Sais^tu ce <{ue le 
propriétaire de la maison dit de madame D^m*» 
bout? Quelle est soigneuse et propre, parce 
qu'elle sait lire« 

— Le propriétaire dit cela pour rire. Madame 
Damhout ne sait lire que dans un àlmanach et 
dans son livre de prières. Elle n'apprendra cer- 
tainement pas le ménage dans ces livres-là. 

— Cest donc parce que Damhout dépense 
mrâis d'argent et reste à h maison, tandis que 
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tu passes des nuits entières au cabaret à boire 
et à jouer? 

— Cela est bien possible, répondit Wildens- 
lag en secouant la tète avec impatience. Qui te 
dit que je ne resterais pas à la maison, du moins 
pendant la semaine, si tout ici n'était pas dé^ 
goûtant comme dans une écurie, et si je pouvais 
seulement y trouver une figure amicale ; mais, 
toi, avec ta brutalité et ton manque de soin, tu 
chasserais un ange d'ici. 

La femme, offensée, mit les poings sur les han- 
ches et se disposait à faire une sortie furieuse ; 
mais la porte s'ouvrit avec fracas et un garçon 
de quatorze ans, dont les vêtements étaient rem- 
plis de flocons de coton, entra en dansant ; il 
achevait le refrain d'une chanson obscène, quoi' 
qu'il tint une pipe allumée entre ses lèvres. 

Il se mit immédiatement à table et commença 
à manger des pommes de terre brûlées ; mais, 
après la première bouchée, il jeta la fourchette 
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sur le plat en grommelant et éclata en aigres 
reproches contre sa mère. 

Au lieu de le corriger, le père lui donna rai- 
son. 

— Voilà ma paye, dit le garçon en jetant trois 
francs sur la table. Les pommes de terre sont 
brûlées et sentent la lessive. Je m'en vais; j'irai 
manger ailleurs, là où l'on ne risque pas d'être 
empoisonné. 

On se disputa violemment parce que le fils 
avait retenu un franc de sa paye; cette scène se 
renouvela lorsque le père remit également son 
argent. Néanmoins , après beaucoup de dures 
et grossières paroles, la tempête se calma. 

— Bonsoir, dit le garçon avec joie, je vais à 
la Chèvre bleue^ manger une tranche de jam- 
bon. 

— Attends, Alexandre, je t'accompagne, dit 
le père. U ne fait pas bon ici. Après toute une 
semaine de travail, nous pouvons bien un peu 
nous divertir. 
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— Ah 1 ils s'imaginent que je vais m'eatbëter 
toute la soirée à la maison, tandis qu'il vont 
s'amuser à la Chèvre Ueue et s'en donœr à 
cœur joie? murmura la femme lorsque son fib 
et son mari furent partis. U fant que j'en de 
ma part; j'sdme aussi le jambon. Godelive, va 
pour une heure chez madame Damhoui. Je te 
ferai appeler. 

Elle fouilla violemment dans le poêle avec le 
crochet pour étouffer le feu ; mais, comme cela 
n'allait pas assez vite à son gré, elle versa un 
bassin de lessive sur les charbons ardents, de 
sorte que la chambre fut remplie d'une fumée 
infecte. 

— Eh! vous, là-bas, polissons I cria-t-elle 
aux enfants, prenez garde de ne pas toucher à 
la lampe et de ne pas jouer avec le feu, ou je 
vous casse le balai sur les os I 

A ce miom^t, elle vit que l'alné des garçons 
tirait l'une de ses sœurs par les cheveux., et dde 
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^atendlt un bruit pareil à celui d'une étoile 
qu'on déchire. 

— Finis donc, bourreau! grommela-t-elie. 
Attends un peu, vilain fainéant, tu n'auras plus 
longtenaps à paresser ici. La semaine prochaine, 
ta vas à la fabrique. Quand je rentrerai, je te 
ficherai une petite raclée qui ne sera pas pour 
rire; ça t'apprendra à déchirer encore une fois 
la robe de ta sœur. 

— Ce n'est pas vrai, cria le garçon. 

— Je l'ai vu I riposta la mère. 

— Vous mentez 1 beugla l'enfant. 

Et , comme si cette monstrueuse insolence 
n'aviût eu rien d'insolite, la femme ne parut 
point y faire attention ou ne pas l'entendre ; car 
elle sortit en courant de la maison et ferma 
Jbaruyamment la porte derrière elle. 

Pauvres enfants! que pouvaient-ils devenir 
sous la conduite d'une telle mère? Rien, assu- 
i!ément, que des êtres sauvages et incultes 
dépourvus de tout sentiment de dignité hu- 
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maine. Ce tfétsdt par leur faute ; maïs était-ce 
bien la faute de leur mère? 

Cette femme, lorsqu'elle était enfant elle- 
même, avait passé ses premières années sous 
la surveillance d'une vieille femme ignorante 
et grossière, au milieu d'enfants abandonnés, 
dont les mères, ainsi que la sienne, devaient 
travailler toute la journée à la fabrique. Là, 
elle n'avait appris qu'un langage brutal et im- 
poli ; elle avait grandi sans la moindre notion 
des devoirs que l'homme a à remplir en cette 
vie envers Dieu, envers la société et surtout 
envers lui-même. Comme elle n'avait atteint 
alors que l'âge de neuf ans, il y avait encore de 
l'espoir qu'elle recevrait quelques reflets des 
lumières de la civilisation; qu'avant de devenir 
femme, elle sentirait naître en elle l'instinct de 
la dignité personnelle et de la modestie vir- 
ginale. Mais, avant que le dixième printemps 
commençât pour elle, elle était déjà à la fabri- 
que, attachée à une machine tournant éternel- 
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lement, livrée à la compagnie de femmes et 
d'hommes encore plus grossiers et plus igno- 
Tants qu'elle. Plus tard, elle s'est mariée; après 
la naissance de son troisième enfant, elle resta 
i la maison et donna là, à ses enfants, la seule 
instruction qu'elle eût reçue : ignorance, gros- 
sièreté, abaissement et abâtardissement de la 
nature. 

Et nous qui parlons du perfectionnement 
moral de l'ouvrier, nous donnons à ses enfants 
une pareille mère ! Et nous qui blâmons l'ou- 
vrier parce qu'il fuit sa demeure, parce qu'il 
boit et court les cabarets, nous lui donnons une 
pareille compagne ! 

Oui, le progrès gigantesque de l'industrie est 
un des phénomènes les plus surprenants et les 
plus salutaires de notre siècle; mais le penseur, 
le philanthrope, ne verra pas ce progrès irré- 
sistible sans une terreur secrète, aussi long- 
temps qu'il arrache la femme, la mère du sein 
de la famille, et fait de l'enfant l'esclave de la 



Digitized by VjOOQIC 



30 HISTOIRE 

matière, dans un âge qui est âestiné àaoo dè- 
Teloppemeikt moral et intéUectueL 

Si ToB veut civiliser et perfeclîooner In classe 
<mYriëre, il faut comm^roerp&r la femme. Cette 
loi est impitoyable. Si l'homme règne sur le 
monde matériel, l'éducation morale dépeml unî- 
quemeet de la mère, et elle règne sur le cœfur 
et l'esprit de la génération naissante avec toute 
la puissance de l'ange ou du démon, sdon l'é- 
lévation ou la bassesse de son âme. 

Uhumanité commence à le comprendre. Du 
fond des consciences s'élève un cri de détresse, 
une voix prophétique qui dit : « Sauvez le monde 
de l'abaissement moral par la femme! Instruc- 
tion pour la femme! Éducation pour la femme! 
Lumière, dignité et notion du devoir dans le 
cœur des mères du peuple! Sinon, ténèbres, 
abaissement, inju^^tlce et sanglante vengeance 
sur le monde à venir, s 
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Beaucoup plus loin, dans la rangée des msd- 
moB d'ouvriers^ il y avait une maisonnette qui 
le distinguait par sa propreté. 

Le sol était aemé de sable bknc jusqu'à la 
fiieu Trràs ou quatre pots de fleurs répandaient 
leur parfum sur les fenêtres, derrière des ri- 
dsBJox blancs comme la neige. La cheminée 
était omée d'une ima^ de la sainte Vierge 
entre deux perroquets de plâtre^ dont le plu- 
mage rouge, jaune et vert flattait agréablement 
]e regard. Les petits ustensiles du ménage, les. 
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plats et les tasses étaient étalés sur une armoire 
et brillaient et étincelaient comme s'ils étaient 
fiers de leur propreté. Les grossières chaises 
de jonc n'avaient pas une tache ; la table de 
jbois blanc était lavée, le poêle frotté à la mine 
de plomb. 

Cette habitation d'ouvrier était aussi pauvre 
que les autres ; les objets les plus étmcelants 
n'avaient coûté que quelques centimes... et ce- 
pendant il y régnait une apparence de paix, de 
contentement et de bien-être ; l'air y était si 
pur, tout y était si souriant, que l'aspect de cette 
humble maisonnette suffisait pour faire com- 
prendre comment un ouvrier peut aimer sa de- 
meure tout aussi bien qu'un richard qui s'enor- 
gueillit de son palais. 

Dans une des chambres du rez-de-chaussée, 
une femme était occupée à travailler près d'une 
lampe. Elle cousait à une blouse bleue , et, 
comme il y avsdt encore beaucoup de ces blou- 
ses pliées sur une chaise, il était à supposer 
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qu'elle travaill^dt pour un magasin. Elle pouvait 
avoir vingt-huit ou trente ans; ses vêtements 
de coton, communs et pâlis par le lavage, étaient 
d'une grande propreté et môme arrangés avec 
une simplicité qui ne manquait pas d'une cer- 
taine élégance. 

A côté d'elle, près de la table, était assis un 
petit garçon de huit ans avec des cheveux bruns 
et de grands yeux vifs. Il avait devant lui un 
livre ouvert et remuait les lèvres, en môme 
temps que , du bout d'un petit bâton , il mon- 
trait les lettres qu'il s'efforçait de lire. 

Dans un coin, sur des tabourets de bois, 
étaient assises deux petites filles de trois à qua- 
tre ans. Elles jouaient avec des poupées et s'a- 
musaient en silence, élevant de temps en temps 
la voix pour gronder les poupées en riant dou- 
cement entre elles. 

Depuis un instant, le petit garçon paraissait 
embarrassé, son petit bâton ne remuait plus et 
il secouait la tète avec impatience. 
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— Qu'est-ce, Bavon? démanda la femme. 
Cela ne va-t-il pas, mon eafant? 

— Ah ! mère, dît-il, le maître m'a donné à 
apprendre une leçon dans laquelle il y a un 
mot si difficile, si difficile I J'en ai chaud, mais 
je n'en sors pas. Lis-le donc, toi, mère! 

Il se rapprocha, lui mit le livre sous les yeux 
et montra le mot qui l'arrêtait. 

Mais la femme, après un long effort, bégaya 
avec découragement : 

— Ab... be... né... abné... ga... Je ne sors 
pas du reste, Bavon. Sont-ce là aussi des 
mots pour un enfant comme toi? Tu n'as 
qu'à le passer et à le demander demain à ton 
maître. 

L'enfant tenait la regard attaché sur le lirre ; 
ses traits se contractaient, ses yeux étaient fixes 
et il tendait évidemment toutes les farces de 
aon esprit 

~ Non, laisse, mon enfant, dît la femme, ne 
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te casse pas inutilement la tête : le mot est trop 
difficile. 

— Trop difficile? balbutia le petit. Il £sLUt 
que je le lise, je le veux. . . Ah 1 mère, paix, paix I 
tu m'as aidé, celainu.. Abe..*. né... ga... ga... 
abnéga... ti... a... tion! Tiens, tiens, chère 
m^e, le saot est abnégation. 

Un cri d'admiration écbappa à a femme ; elle 
prit son fils dans ses bras et déposa un long 
baiser sur son front. Ce qui la touchait aiâfii» 
c'était la persévérance précoce et la volonté 
presque virile qu'elle croyait découvrir dans 
son fils. Que rêvait-elle en lui donnant ce bai- 
ser? Elle ne le savait pas, et néanmoins elle re- 
merciait Dieu du fond du cœur. 

L'enfant, encouragé par la tendre approba- 
tion de sa naère, avait repris son livre ; mais la 
femme, encore émue, lui dit : 

— Cher Bavon, il faut bien finstruire; plws 
tapi dans la vie, tu oommenceras à comprendre 
oomoie il est beau et utile de savoir lire et 
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écrire. Celui qui ne sait pas lire n'est un homme 
qu'à demi, et il est condamné, fût-il même né 
avec de l'esprit, à rester toujours ignorant. Tu 
seras mieux et plus instruit que moi, Bavon, et 
tu en seras plus heureux sur la terre. Ah 1 pour- 
quoi mon parrain est-il mort sitôt I Sans cela, 
je saurais très-bien lire et écrire ; mais il n'y 
avait personne qui pût me protéger, il me fal- 
lait aller à la fabrique. Je me suis encoreun 
peu instruite par moi-même; mais, lorsqu'on a 
travaillé toute la journée, cela ne va pas bien 
le soir. Oui, Bavon, si chacun savait lire, il n'y 
aurait pas tant de mauvaises gens ; car quicon- 
que sait lire sait qu'il est homme et se respecte 
soi-même. Malheureusement, il n'y a que peu 
d'enfants d'ouvriers qui aient l'occasion ou les 
moyens de s'instruire; les parents, qui sont 
eux-mêmes ignorants, ne comprennent pas 
combien il est beau et utile d'être instruit. Toi, 
mon enfant, si Dieu continue à accorder la santé 
à ton përe7 tu pourras apprendre beaucoup de 



Digitized by VjOOQIC 



DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS 37 

choses* Bavon, n'oublie jamais que tu devras ce 
bonheur à ton père, qui travaille du matin au 
soir pour élever honorablement ses enfants, qui 
ne va pas au cabaret et qui, pour ainsi dire, se 
retient de manger pour que tu puisses aller à 
Pécole, N'est-ce pas, Bavon, tu ne l'oublieras 
jamais ? Quoi qu'il t'arrive dans la vie, tu conti- 
nueras toujours à respecter et à aimer ton père? 

— Toujours! toujours! et toi aussi, chère 
mère I dit le petit garçon en lui caressant les 
joues. 

A ce moment, la porte s'ouvrit et un homme 
entra. Ses vêtements, couverts de coton et de 
poussière, étaient usés et paraissaient sales dans 
un lieu aussi propre. L'expression de son visage 
trahissait une sorte de regret et il semblait être 
de mauvaise humeur. 

Mais voilà que le mot « Père ! père ! » ré- 
sonna sur tous les tons à ses oreilles, et, avant 
qu'il eût fait deux pas dans la chambre, on lui 

saisit les mains, et de douces voix d'enfants lui 

3 
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souhaitèrent la bienvenue avec les pins tendres 
paroles. Bavon courut à sa rencontre en agi- 
tant un petit morceau de papier au-dessoB de 
sa tête : 

— Cher père F cher père ! crîa-t-îl, vingt bons 
points! Deux baisers pour moi et deux sons 
pour ma tirelire 1 

Et, en disant ces paroles, le jeune garçon avait 
fait un bond, et s'était suspendu au cou de son 
père pour recevoir la récompense de son appli- 
cation. 

Pendant ce temps, la femme était occupée à 
étendre la nappe sur la table et à servir le sou- 
per. Elle sourit amicalement à son mari et lui 
adressa également quelques joyeuses paroles. 

— Asseyez-vous, asseyez-vous, Damhout,^t- 
elle. Vous devez avoir faim, et les pommes de 
terre seraient bientôt refrœdies. J'ai acheté une 
excellente sole pour vous, à bon marché, et toute 
vivante. Allons, mes enfants, à table, à tabîe ! 

Adrien Damhout ne fut pas insensible aux 
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témoignages d'affection de ses enfants; les ri- 
des disparurent de son front et un tranquille 
sourire illumina son visage. Il donna à son fils 
les deux sous promis et tendit sa paye à sa 
femme, qui, sans la compter, laissa glisser l'ar- 
gent dans sa poche* 

Alors, tous prirent place à la table, couverte 
avec autant de propreté et de coquetterie qu0 
si ces pauvres gens allaient manger des meta 
exquis sur des assiettes de porcelaine et avec 
des cuillers en argent Et cependant ils n'al- 
laient manger que des pommes de terre étu« 
vées, dans des assiettes grossières « avec des 
fourchettes de fer; sans compter la petite sole 
faite, qui répandait un famet appétissant et qui 
occupait le milieu de la table comme une pièce 
d'honneur ou plutôt comme un cadeau d'amitié. 

Tous ensemble firent le signe de la croix et 
remercièrent Dieu en silence; après quoi, ils se 
mirent à msmger avec appétit. Seulement, lors- 
que le poisson allait être entamé, le silence fut 
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un peu troublé. Damhout ne pouvait pas se dé- 
cider à manger à lui seul la sole, si petite qu'elle 
fût ; il voulait partager la friture avec sa femme 
et ses enfants; mais la femme prétendait qu'elle 
l'avait achetée pour lui seul et qu'il lui ferait 
de la peine en insistant plus longtemps. Quoi- 
que les enfants, prévenus par la mère, insistas- 
sent avec elle , la discussion se termina à l'a- 
miable par le partage du poisson entre tous les 
membres de la famille. 

Immédiatement après le souper, la nappe fut 
pliée et tout disparut en un clin d'œil de la 
table. 

La femme s'assit à la droite de son mari et 
commença à parler avec lui du travail et de Isi 
fabrique ; les deux petites filles grimpèrent sur 
les genoux du père. Bavon se tenait à sa gau- 
che, le livre à la main, et attendait que ses pa- 
rents eussent fini de causer. 

C'était un spectacle simple et émouvant que 
de voir cet ouvrier, dans ses vêtements usés et 
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souillés par le travail, tenant sur ses genoux 
deux petits anges si propres et si souriants, en- 
tre une femme chérie et un fils studieux qui 
levait vers lui un regard respectueux et sup- 
pliant 

— Chère père, puis-je lire ? demanda enfin 
le petit garçon. Nous avons reçu aujourd'hui 
une si belle leçon ! Je ne sais pas si je la sais 
bien, mais je ferai de mon mieux. 

— Oui, Bavon, Us ta leçon devant ton père» 
dit la femme. 

Le fils ouvrit son livre et lut avec une cer- 
taine difficulté et quelques interruptions, mais 
assez distinctement pour être compris : 

tt Mes enfants, voulez-vous être bénis de 
Dieu sur la terre , honorez • votre père et votre 
mère. Us vous chérissent comme la lumière 
de leurs yeux; ils travaillent pour vous du 
matin au soir ; le seul but de leurs efforts, de 
leurs soins et de leurs prières n'est que votre 
bonhepr. Âimez-les tendrement, soyez-leur 



/ Digitizedby Google 



42 HISTOIRE 

soumis et reBtez*leur reconnaissant»; devenez: 
le soutien et la joie de leurs vieux jours, et ré- 
compensez ainsi Tamcur paternel, cette ab- 
négation pure et presque divine. » 

Cette lecture parut faire une mauvaise im«* 
pression sur Tesprit de Damhout ; elle lui rap-- 
pelait ce que Wildenslag lui av£Ût dit et donnait 
de nouvelles forces à la crainte que son ami 
avait, pour la vingtième fois, réveillée en lui. 
Son visage devint sérieux et il secoua la tête 
d'un air pensif. 

— Bavon, comprends-tu ce que tu viens de 
lire ? demanda»t-il après un instant de réflexion. 

— Oui, cher père, répondit l'enfant. Cela 
veut dire que vous travaillez pour moi, et que 
je dois toujours vous aimer, vous et ma mère. 

— Jusque dans nos vieux jours, Bavon. 

— Oui, père, jusque dans vos vieux jours, 
aussi longtemps que je vivrai. 

— Et le fera&-tu, mon enfant? 

Le petit garçon regarda son père d'un aîr 
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étonné, mais ne répandit pas, comme s*il ne 
concevait pas son doute. 

— Cest bien, Bavon, dit Damhont; tu es 
sage. Reste toujoors ainsi et n'oublie jamais ce 
qui est écrit dans ton livre; sinon, Dieu te pu-- 
nlra. 

Il y eut un moment de silence; la femme 
épiait la physionomie de son mari, qui semblait 
absorbé dans de sombres pensées. 

— Adrien, murmura-t-elle, qu'as-tu donc, 
cher homme? Tu parais si pensif! Je l'ai re- 
marqué dès que tu es entré. Tu as quelque 
chose en tête. As-tu du chagrin ? 

— Je n'ai pas de chagrin, Christine, répon- 
^t-îl; mais il y a pourtant quelque chose qui 
me chiffonne. Les camarades vont quelquefois 
boire ensemble une pinte de bière; ils rient, 
causent et s'amusent un peu après le long tra- 
vail de la semaine, le sufê toujours 4 la 
maison comme si j'étais d'un autre monde, et 
les amis se moquent de moi» Peut-étie est-ce 



Digitized by VjOOQIC 



44 HISTOIRE 

insensé de sacritier sdnsi toute sa vie, sans sa* 
voir ce qu'il en adviendra par la suite. 

Quoique ces paroles Tétonnassent, la femme 
prit une pièce d'argent de sa poche et la tendit 
à son mari en souriant amicalement. 

— Mon cher Damhout, dit-elle, tu ne dois 
pas te priver pour moi : voici de l'argent. Si 
tu désires passer quelques heures avec tes ca- 
marades, satisfais ton envie. Va, cela me fera 
plaisir, de savoir que tu t'amuses. 

Mais l'homme, comme honteux de son mui- 
mure, repoussa doucement sa main. 

— Non, garde l'argent, dit-il, mon envie est 
passée... Cependant, Christine, ce soir, les amis 
célèbrent le jubilé de Léon Leroux, parce qu'il 
y a aujourd'hui vingt-cinq ans qu'il est fileur. 

^ Wildenslag m'a prié d'y être présent ; je lui ai 
proniis de venir, si c'était possible. 

— Eh bien, Damhout, c'est possible : tu 
dois tenir ta promesse. 

— Oui, mais je ne sais pas, il me semble 
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que je préférerais rester à la maison avec les 
enfants. 

— Non, non, Damhout, c'est demain diman- 
che, jour où nous sommes ensemble du matin 
au soir. Fais-moi ce plaisir et prends cet ^gent; 
va à la Chèvre bleue et divertis-toi avec les 
amis. Je t'attendrai contente et de bonne hu- 
meur ; reste aussi longtemps que tu le vou- 
dras. Va, je t'en prie. 

Elle le pria encore pendant quelques instants 
et lui fit en quelque sorte violence pour l'obli- 
ger à se lever. Alors, elle l'accompagna jusqu'à 
la porte et lui souhaita une joyeuse soirée. Elle 
retourna à la table et reprit sa couture. 

Quelques instants après, la porte s'ouvrit 
doucement, et une petite fille entra. 

— JBavon, voici Godelive, dit la mère. 

Le petit garçon se leva d'un bond, courut à 

la petite fille, lui prit la main et la conduisit 

près de la table, disant avec une grande joie : 

— Ah ! Godelive, c'est bien, de venir encore I 

3. 
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Je suis las d'étudier ; jouons un peu. Veux- 
tu jouer à la boutique comme hier ? C'est si 
amusant I 

— Ohl non, Bavon, tenons une école! de- 
manda la petite fille. 

— Oui, oui, une école ! reprirent les deux 
petites sœurs en battant des mains. 

Bavon alla chercher quelques livres qu'il avait 
conservés des premiers mois qu'il allait à recelé; 
il plaça Godelîve sur l'un des bancs et ses pe- 
tites sœurs sur l'autre, prit la petite canne des 
dimanches de son père, et commença à aller et 
venir, la tête droite et avec un sérieux comique 
en criant de temps en temps d'un ton cour- 
roucé : 

— Silence dans la classe, ou je vous mets 
dans le coin. Quiconque ne connaît pas sa le- 
çon, devra manger le pain sec. Godelive Wel- 
denslag, attention! Quelle lettre est celle-ci? 
— Bon ! Et celle-ci? Et celle-là? — Voug savez 
votre leçon. Vous avancerez d'une classe. Tour- 
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nez la page de votre livre. Qu'est-ce qui est 
écrit sur la deuxième ligne ? 

— Da, de, di, do, dju, dit Godelive à haute 
voix. 

— Oui, vous connaissez cela par cœur, je le 
sais bien ; mais là, sur l'autre page, là ? 

La petite fille fit un violent efibrt pour épe* 
1er la syllabe qu'on lui montrait, mais elle ne 
put y parvenir. 

— Courage, faites bien attention, dit Bavon. 
Ces deux voyelles et U forment le son... 

— Ou, ou ! dit Godelive avec une joie triom- 
phante. 

— Très-bien, mon enfant, vous y ètesl dit le 
jeune instituteur avec joie. Godelive Wildenslag 
reçoit dix bons points. 

La mère avait vu cette scène en souriant et 
avec plaisir. 

— Chers enfants, dit-elle avec émotion, vous 
jouez là un jeu sérieux. Croiriez-vous que Gode- 
live finira par apprendre àlire sans aller à l'école? 
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Le petit garçon et la petite fille la regardèrent 
avec étonnement. 

— C'est comme je vous le dis. Pourquoi cela 
vous étonne-t-il ? Tenez, Godelive, sans le sa- 
voir, connaît toutes ses^lettres et elle commence 
déjà à épeler. Si Bavon voulait se donner un 
peu de peine, sois certaine Godelive, que tu 
saurais bien vite lire. 

— Vous dites cela pour rire, n'est-ce pas» 
madame Damhout? murmura la petite fille d'un 
air de doute. 

— Serait-il possible, chère mère? demanda 
Bavon, dans l'œil duquel brillait une étincelle 
de résolution. 

— Possible? Mais, mon enfant, c'est presque 
fait, tu le vois bien I 

' — Ah 1 ah 1 Godelive, nous jouerons toujours 
au jeu de l'école I Tu apprendras à lire ! 

— J'apprendrai à lire 1 reprit Godelive avec 
une joie contenue. 

~ Tu l'apprendras, s'écria Bavon. Dieu que 
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ça sera amusant , lorsque nous pourrons lire à 
deux dans le même livre. — Allons, mademoi- 
selle, rasseyez-vous sur le banc, et faites atten- 
ûon... ou je vous fais apprendre par cœur 
deux grandes leçons de catéchisme ! 

Bavon continua à jouer son rôle de maître 
d'école avec un redoublement de zèle. Bien 
qu'en même temps il montrât les lettres à ses 
petites sœurs et les leur nommât avec une im- 
patience simulée, il s'occupait le plus souvent 
de Godelive. Il lui adressait de si douces paro- 
les d'encouragement et faisait de si grands ef- 
forts pour l'instruire, que ce naïf jeu d'enfant 
devenait un travail sérieux, un véritable bien- 

Cela dura si longtemps qu'enfin les deux pe- 
tites sœurs, tête contre tête, s'étaient endor- 
mies sur le banc. 

Alors, la classe fut finie. La mère déshabilla 
les deux petites endormies et les mit dans leur 
lit. 
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Bavon et Godelive retournèrent à la table et 
feuilletèrent un livre plein d'images. 

Pendant que madame Damhout continuait 
son ouvrage, les deux enfants causaient ensem- 
ble à voix basse de l'espoir cpie Godelive ap- 
prendrait à lire, quoiqu'elle ne pût aller à 
l'école; puis encore d'autres belles choses. Ud 
doux sourire était pour ainsi dire en perma- 
nence sur leurs lèvres ; leurs yeux étiacelaient 
d'amitié et de contentement, et quelquefois ils 
se serraient affectueusement la main. 

Enfin on entendit au dehors une voix d'en- 
fant crier le nom de Godelive, et la petite fille, 
après avoir souhaité le bonsoir à Bavon et à sa 
mère, se disposait à s'en aller; mais madassae 
Damhout prit un seau et dit : 

— Viens, Godelive; je dois aller chercher de 
l'eau à la pompe ; j'irai avec toi. 

Lorsqu'elle revint dans la chambre, elle 
trouva Bavon endi>rmi et déposa enfin un long 
et ardent baiser sut ce front uni, comme si la 
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boone femme croyait qu'un baiser maternel pou- 
vait réchauffer et faire fructifier les germes de 
rintelligence dans te cerveau de son enfant. 

A peine avait-elle repris sa couture, que son 
mari entra dans la chambre. 

— Déjà de retour ? si vite ? demanda-t-elle 
avec étonnement. Ce n'est pas pour moi, n'est- 
ce pas, Adrien ? J'en serais au regret. 

— Non, Christine, répondit-ii pendant qu'il 
s'asseyait près de la table. Je ne puis plus me 
l^aire à ces amusements bruyants. Les amis 
sont de braves garçons, je ne veux pas le mé- 
connaître ; mais ces manières brutales et ces 
paroles gros^éres ne me vont plus, il Hait meil- 
leur ici, à la maison, entre toi et mes enfants. 
Pense un peu, à la Chèvre bleue^ ils sotit main- 
tenant tous en train de se disputer. Assurément 
Léon Leroux se battra encore ce soir avec Ja- 
cob le marchand de sable, lis se reprochent 
des choses telles, que les cheveux s'en dresse- 
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raient sur la tète. Je regrette infiniment d'avoir 
été aujourd'hui à la Chèvre bleue. 

— Je le crois, Adrien; mais tu ne pouvais 
pas savoir qu'on s'y disputerait et s'y insul- 
terait. 

— Ce n'est pas pour cela ; mon cœur est 
triste. 

— Comment cela ? T'est-il arrivé quelque 
chose ? 

— Wildenslag m'a fait peur ; il me fait tou- 
jours peur... Et peut-être a-t-il raison; peut- 
être ne faisons-nous pas bien en voulant élever 
notre Bavon au-dessus de ses parents. 

— Encore cette mauvaise idée ! 

•— Mauvaise idée, Christine? Qui peut le sa- 
voir ? Que notre Bavon aille pendant des années 
entières à l'école communale, et qu'il devienne 
instruit, il nous coûtera bien plus d'argent qu'un 
autre enfant et en outre il ne nous apportera 
jamais un centime dans le ménage ; et, lorsqu'il 
sera grand et qu'il gagnera de l'argent» il le dé- 
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pensera à s'acheter de beaux habits et sera hon« 
teux du pauvre ouvrier qui aura donné sa sueur 
pour faire de lui un monsieur. 

— Ah I comment peux -tu parler ainsi» les 
yeux fixés sur ton innocent enfant ? soupira la 
mère. Bavon deviendrait ingrat et méconnaîtrait 
ses parents? Jamais, jamais! son cœur n'est 
qu'amour et reconnaissance. 

— C'est un bon enfant, je le sais , répliqua 
Damhout. Us sont tous bons, Christine, aussi 
loDgtemps qu'ils sont tout petits; mais, aussitôt 
qu'ils deviennent hommes, ils vont leur train et 
ne 3'inquiètent plus de leurs parents. Oui, lors- 
qu'ils se sont un peu élevés dans le monde, ils 
abs^ssent quelquefois leur regard avec dédain 
sur ceux qui se sont imprudemment sacrifiés 
pour eux. 

— Cela n'arrivera pas à notre Bavon, Dam- 
hout, répondit là femme en comprimant sa dou- 
leur. Son cœur est pur, j'y veillerai. Tu crains 
que, plus tard, notre enfant n'ait une meilleure 
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destinée que nous? Mais, si cela arrivait, ton 
cœur de père ne battrait-il pas de joie ? Ne di- 
rais-tu pas avec orgueil : « C'est moa fils, pour 
lui j'ai travaillé avec plaisir; son bonheur est 
mon ouvrage? » 

— De belles choses, Christine; mais, si mon 
fils restait ouvrier, comme je le suis, je ne crain- 
drais pas que, plus tard, il ne fût honteux de 
son père. 

— Et qui te dit qu'il ne deviendra pas ou- 
vrier? N'y a-t-il pas des ouvriers, d'excellents 
ouvriers qui savent lire ? 

— Pas beaucoup de fileurs, du moins. 

— Mais il y a d'autres métiers, A^drien. Ceux 
de mécanicien, de charpentier, de menuisier et 
cent autres, où, avec de l'instruction et de la 
bonne conduite, on peut faire son chemin. 

— Vois-tu bien, Christine, que tu as résolu 
de ne pas laisser aller notre Bavon à la fabri- 
que! 

— Il ira où il voudra ou bien où il pourra, dit 
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la femme avec une énergie croîssante. iNons ne 
pouvons rien en décider d'avance. Cela dépend 
de son application» de notre amour«t de lavolonté 
de Dieu. Tes amis t'efirayeni, paive qu'ils disent 
que je veux faire de Bavon unmonsîeiir. Ce que 
jeveuxyc'estque mon enfant devienne un iiomme 
et ne soit pas condamné par Tignorance à l'im- 
puissance et à l'esclavage éternel. S'il devient 
un monsieur, tant mieux ! 

— Christine, Christine, soupira l'ouvrier, si 
tu savais t^omhien tes paroles m'attristent! L'or* 
gueil est un mauvais coaseiller. 

— L'orgueil? s'écria la femme indignée. 
Crois-tu donc que le bonheur de mes enfants 
m'effraye? Je ne devrais pas avoir de cœur. Ah I 
peut-être ne me comprendras-tu pas, mais je 
te dis, Damhout, que, si plus tard nos enfants 
pouvaient abaisser leurs regards vers moi, je re- 
mercierais Dieu de les avoir élevés dans le 
monde. Ne secoue pas la tête. Si, au prix de ma 
vie, je pouvais faire de Bavon un roi ou un 
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empereur, je mourrais de joie devant le trous 
de mon enfant! 

Elle était très-émuè et semblait trembler ; il 
y avait quelque chose d'inexprimable dans son 
maintien et dans son regard; le sentiment ma- 
ternel avait rendu cette humble femme impo- 
sante et belle. 

Adrien Damhout subit Tinfluence de ses pa- 
roles enthousiastes; il courba la tête comme 
vaincu, et se tut un moment. Puis il reprit : 

— Au fond, tu as peut-être raison, Christine ; 
mais réfléchis avec calme. Maintenant, cela ne 
va pas mal, il y a beaucoup d'ouvrage et de bon 
ouvrage. Nos autres enfants sont encore petits. 
Plus tard, tu voudras peut-être aussi que les 
filles aillent également à l'école ? 

La femme fit un signe ai&rmatif. 

— Pourrons-nous bien continuer, sans au- 
cun secours de nos enfants, à supporter cette 
charge ? Cela me paraît impossible. 

— Je travaillerai un peu plus, Adrien, 



Digitized by VjOOQIC 



DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS 57 

— Toujours travailler comme des esclaves, 
se sacrifieb entièrement pendant toute sa vie I 

— Ah ! c'est seulement alors que je sens que 
je suis mère, quand je sais que je me sacrifie 
pour le bonheur de mes enfants. 

— Bon I mais, si un jour Touvrage venait à 
manquer pour longtemps; si l'un de nous devenait 
sérieusement malade, que ferions-nous alors 7 

— Alors , Adrien , nous nous arrangerions 
suivant la volonté de Dieu. Nous ne pouvons 
faire l'impossible. 

— Et s'il devenait nécessaire que Bavon ga- 
gnât quelque argent, le laisserais-tu aller à la 
fabrique ? 

— Pourquoi pas si le besoin l'exige ? 

— Et à quoi lui servirait alors l'instruction T 

— A quoi elle lui servirait? Comment peut- 
tu demander cela, Adrien ? Il serait du moins 
un homme; un excellent ouvrier, propre à tout, 
et, avec un peu de chance, il serait certain de 
devenir contre-maître. 
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— VoiMu, Christine, dit rkomma avec une 
certiône satiafactioD, dès que tu me dis que tu 
n'es point ofvposée à œ que fiftyon devienne un 
artisan, je s.ui» tranquille, 

— Jamais, Adrien, je n'ai en d'autre idée; 
mais^ si c'est son sort de faire son chemin dans 
le inonde, je n'^npècberai pas son bonheur par 
égo'isme. 

Après un moment de silence, elle reprit avec 
une douce amitié : 

— Cher homme, ne nous tourmentons pas de 
tout cela* Pourquoi nous attristerions-nous par 
une crainte prématurée, tant que nous nous 
portons bien et que nous ne manquons de 
rien ? Si l'adversité nous frappe, nous nous ar- 
rangerons selon la nécessité. Dans tous les cas, 
quoi qu'il arrive, si nos enfants savent lire et 
écrire, nous leur laisserons un précieux héri- 
tage, bien que nous ne soyons que de pauvres 
ouvriers. Ceux qui te blâment ne peuvent pas 
en dire autant. Mets la main sur ta conscience. 
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Adrien, et sens si tu n'es pas fier et heureux de 
te dire que^ devant Dieu et devant les hommes, 
tu remplis ton devoir de père. Sois content et 
n'écoute plus les mauvais conseils de gens igno- 
rants. Viens, mon ami, je prendrai Bavon dans 
mes bras. Allons nous coucher. 

£t Adrien Damhout prit la lampe et éclaira 
sa femme, qui montait derrière lui l'escalier 
Avec son fils entre ses bras. 
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IV 



Depuis que Bavon avait acquis la conviction 
qu'il pourrait apprendre à lire à Godelive , il 
n'avait pas laissé passer un seul jour sans 
l'exercer à épeler pendant plusieurs heures. H y 
avait quelque chose de surprenant dans la per- 
sistance et le zèle du jeune garçon. Quelquefois 
il fatiguait tellement sa petite amie, que sa tète 
s'embrouillait et qu'elle demandait grâce. 

Outre la bonté du cœur qui portait Bavon à 
faire participer Godelive aux bienfaits de l'in- 
struction que sa mère lui avait fait envisager 
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comme un véritable trésor pour l'enfant d'un ou- 
vrier, il avait une raison spéciale qui le près- 
sait. Il savait que, dès que cela serait possible, 
isa compagne de jeu serait obligée d'aller à la 
fabrique ; et il craignait qu'alors elle n'eût plus 
le temps d'apprendre ; peut-être même ne pour- 
raient-ils plus jouer que très-rarement en- 
semble. 

En effet, le père Wildenslag était ennemi de 
l'instruction. Dans son opinion (qui, hélas ! est 
partagée par beaucoup d'ouvriers ignorants), 
les enfants ne sont mis au monde que pour pro- 
curer à leurs parents un avantage pécuniaire, 
et tout sacrifier pour eux est une sottise, dès 
qu'il y a moyen de s'y soustraire. Quoiqu'il ai- 
mât sa petite Godelive plus que ses autres en- 
fants, il n'aimait pas à la voir assise dans la 
maison avec un livre sur ses genoux et ressem- 
bler à une demoiselle par sa propreté et ses ma- 
nières choisies. C'était, d'après lui, un mauvais 
exemple dans un ménage où chacun était destiné 
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à travailler sana relâche depuis te berceau juflk 
qu'à la tombe^ sans eqpoir d'un sort meilleur. 

Godelnre était trop jeune et trop faible pour 
aller déjà à la fabrique ; mda il y avait dans le 
voisinage une maison ofi l'on apprenait aux pe- 
tites filles à faire de la dentelle. Elle pourrait y 
gagner chaque jour quelques sous, et ce serait 
autant de plus dans le ménage. D'ailleurs, elle 
comprendrait qu'elle était née pour travailler 
comme les autres, et la paresse, la demoiseUerie^ 
comme il disait, n'aurait pas le temps de gran- 
dir en elle, Pkis d^one fois, il avait parlé de ses 
intentions avec sa femme; mais madame Wil- 
denslag l'avait toujours décidé à en retarder 
ïeaécution en lui &isant comprendre que Gode- 
ive était eneore ftdble et souffrante. 

Cependant, ce motif lui fît défaut au bout de ' 
qadques moi», car Godelive paraissait devenir 
mieux portante, et elle s'était sensiblement for- 
tifiée en peu de temps. 

Une après-nudi, la décision lui fut signifiée 
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et on lui dit qu'elle irait le lendemain, à six 
heures, à la fabrique de dentelles. 

La jeune fille s'y serait soumise sans le moin- 
dre chagrin, car elle ne savait pas ce qui Tat- 
tendait dar^s* cette nouvelle condition ; mais le 
père lui fit comprendre le plus mauvais cdté de 
son sort, lorsqu'il lui dit : 

— Alors, Godelive, c'en est fini d'apprendre 
à lire. Tu en sais déjà trop pour une pauvre fille 
d'artisan. Tâche de l'oublier; sinon, tu pour- 
rais plus tard concevoir des pensées qui te con- 
duiraient sur une fausse route. Plus de livres 
dans la maison : ne songe qu'à travailler. 

Godelive sortit silencieusement de la maison 
at resta à la porte la tête courbée. Longtemps 
elle médita. Elle ne pourrait plus apprendre à 
lire ! Cette pensée lui arracha des larmes et elle 
se dirigea lentement et comme égarée vers la 
demeure de madame Damhout. 

Elle pcrut dans la chambre son tablier de-» 
vant les yeux. Adrien Damhout était déjà parti 
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pour sa fabrique; mais» comme c'était jeudi, 
jour de congé, Bavon était encore assis à table 
à côté de sa mère. 

Le petit garçon sauta de sa chaise, prit la 
jeune fille par la main et lui demasd^ : 

— Godelive, tu pleures! Qui t'a fait du mal? 
Mais Godelive se mit à pleurer plus fort; elle 

paraissait inconsolable. 

— Eh bien, Godelive, parle, que t'est-il ar- 
rivé ? Ce ne doit pas être grave, dit madame 
Damhout. 

— Ah I je ne peux plus apprendre à lire ! sou- 
pira l'enfant. 

— Comment ? Pourquoi? Ça ne se peut 1 bal- 
butia Bavon avec une expression d'incrédulité 
et en même temps de révolte. 

— Non , je ne peux plus lire , plus jamais I 
Bavon, je sais déjà presque lire, et maintenant 
je dois faire des efforts pour l'oublier I 

— Qui dit cela ? s'écria le jeune garçon. 
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— C'est mon père qui le dit, et il n'y a rien 
à y faire, répondit Godelive avec tristesse. 

— Ton père ? reprit Bavon avec épouvante* 

— Oui, et demain, à six heures, je dois aller 
à la fabrique de dentelles, et je ne peux plus 
jamais prendre un livre en main que mon père 
ne le voie. Dieu, que je suis malheureuse I 

Elle recommença à pleurer de plus belle; les 
larmes ruisselaient entre ses doigts. Bavon, tou- 
ché de compassion, laissa tomber sa tète sur la 
table et se mit également à pleurer. 

Pendant quelque temps, madame Damhout 
fit des efforts pour consoler les deux enfants ; 
mais elle n'y réussit pas. Pour leur donner un 
peu de courage, elle promit d'aller parler à ma- 
dame Wildenslag , et exprima l'espoir qu'elle 
pourrait peut-être changer cette triste résolu- 
tion. 

Elle arrangea tout dans la chambre, puis elle 
dit à la petite fille : 

— Ës-tu bien sûre, Godelive, que tes parents 
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atent décidé de le f^cer dans une fabrique de- 
dentelles ? 

— Certes » madinae Damiioict» dès demain 
ïïoJùn. 

«^ Ils De savent donc pas ce que c*est qu'une 
jfabrique de dentelles? 

— le «cnois bien qu'ils le savent. Cela n'est 
lien, madame Damfaout ; je veux bien aller à la 
fabriqae de dentelles, j'y ffrai mon possible; 
«lais ne plus pouvoir apprendre à lire, voilà ce 
qui m'attriste. 

— Bh bien, reste îd; je vais chez ta mère. 
Ne pleure plus ; peut-être reviendrai-je avec de 
bonnes nouvelles. 

Quelques moments après, madame Damhout 
entra dans la demeure de Wildenslag. 

— Bonjour, Christine; quel bonheur de vous 
voir ici ! dit la mère de Godelive. Êtes-vous à la 
promenade ? Cela ne vous arrive pas souvent. 
J*ai justement versé le café, parce que ie feu 
était alluatô I Nous allons en bdre une excellente 
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tasse ensemble... Et vous, là-bas, sales vaarrcns, 
hors d'ici jusqu'à ce qoe je vous appdle; sinon, 
il tombei-a des atouts "Sur vos épaules!... Main- 
tenant, asseyee^ows , Christine , nous sommes 
seules et nous pouvons causer à tiotre aise. 

— C'est pour causer avec vous que je suis 
venue, répondit maidame Damhout en s' as* 
seyant Est-ce vrai que vous avez résolu de 
placer votre ttodeliv€ dans une falvrique de 
dentelles ? 

— C'est vrai^ Christûie. Je l'aurais laissée 
encore quelque temps à la maison : l'enfant n'esft 
pas des plus fortes; i»ais mon mari ne cesse «de 
gronder, 'Ct il a peut-être raison. On n'habitue 
JMiMs trop tôt les «enfants au travail. Alors, ils 
apportent biewtôtt quelque chose dans le mé- 
nage* Vous faites une singuliène mine, Chris- 
tfaie. Cela vous étOQOMril que nous envoyions 
notre Oodeiive à la &briquB de dentelles ? 

— Cela m'attriste. 

— Pourquoi donc ? 
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— Je m'en vais vous le dire, lina, et, puis- 
que vous êtes mère et que vous avez un bon 
cœur, vous mecomprendnft, jei'espëredu moins. 
Vous ne savez peut-être pas ce que c'est qu'une 
fabrique de dentelles ? Je le sads, moi, j'y ai été 
une couple d'années clouée sur une chaise» et 
j'y aurais peut-être trouvé une mort prématu- 
rée, si feu mon parrain, que Dieu ait son âmel 
ne m'en avait fait retirer pour m'envoyer à l'é- 
cole. Tenez, Hélène, dans une fabrique de den- 
telles les pauvres petites filles sont courbées, 
depuis le matin jusqu'au soir, sur un carreau de 
dentellière. On ne leur permet pas de prendre 
haleine un moment. Ne jamsds lever les yeux, ne 
jamais bouger, toujours travailler, les mem- 
bres courbés et la poitrine écrasée, cela rend les 
enfants pâles et maladifs. Un grand nombre en 
deviennent contrefaits, quelques-uns même bos- 
sus, et le pis, c'est qu'en leur enfonçant la poi- 
trine petit à petit, on leur fait contracter les 
germes de la phthisie. Oh ! si vous saviez, Lina, 



Digitized by VjOOQIC 



DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS 69 

combien on enterre de jeunes femmes, qui ont 
reçu le coup de la mort dans les fabriques de 
dentelles ! 

— Ciell vous m'effrayez! soupira madame 
Wildenslag. Est-ce bien vrai, tout ce que vous 
dites là? 

— Du moins en grande partif|| Lina. Je le 
sais, il y a des enfants robustes qui ne sont pas 
devenues malades, bien qu'elles aient été à la 
fabrique de dentelles ; mais, si j'avais une en- 
fant aussi faible que Godelive, je ne risque- 
rais pas d'altérer sa santé et d'être peut-être la 
cause de sa mort. Je suis mère... 

r— Mais, moi aussi, je suis mère, s'écria 
madame Wildenslag. 

— Je le sais, Lina, répondit l'autre avec dou- 
ceur. Si j'avais douté de votre amour pour vos 
enfants, vous ne m'auriez pas vue ici aujour- 
d'hui. Godelive est venue me dire que vous 
aviez décidé de l'envoyer demain à la fabrique de 
dentelles. La chose ne me concerne pas person- 
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nellement; rnnis rotis me pardonnerez sîf aîme- 
votre enfant. Elle est si aimable et si intelligente, 
et elle a un cœur si bon et si pur ! Cela me fait 
peine, de penser que le pauvre agneau aura peut- 
être la poitrine enfoncée, et qu'elle en mourra. 

— Mais , Christine , elle n'ira pas à la fa- 
brique de dételles I dit madame Wildenslag 
avec une sorte d'indignation. Je suis pauvre et 
ignorante, je le reconnais; mais j*ai aussi un 
cœur de mère. Je ne laisserais pas ruiner la 
santé de mon enfant, quand on me donnerait 
un monceau d'or. 

— Cela vous honore à mes yeux, Lina, dit 
madame Damhout. Vous aimez véritablement 
votre pauvre Godelive... Mais votre mari? 

— Mon mari? qu*a-t-il à s'en mêler? Gode- 
live est une fille, et , quant aux filles, la mère 
est seule maîtresse. Qu'il fasse de ses vauriens 
de garçons ce qu'il voudra. Soyez sans crainte, 
Christine, quand il remuerait le ciel et la terre, 
notre Godelive n'irait pas à la fabrique de den- 
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telles. C'est décidé : je ne sais pas si tous avez 
tout à faîl raison ; maia» grâce à k peur qi&e 
tous ni*ave« iiaâpirée, je ne plierais pas même 
devant le r(Â. 

Les deux femmes se serrèrent la main; 
madame WUdenslag paraissait très-flattée des 
louanges et de l'amitié de sa voisine, et ce fut 
avec une joie franche qu'elle l'engagea à boire 
encore une tasse de café. 

Enfin elle dit d'un air pensif : 

— Certes, Godelive n'ira pas à la fabrique 
de dentelles; mais elle ne peut pourtant pas 
courir les rues. Son père gronde tous les jours 
à cause de cela, et il n'a pas tort. Elle est en- 
core trop jeune pour aller à la fabrique. Que 
ferais-je de l'enfant, Christine? 

— Si j/^ pouvais vou3 donaer un bon coa- 
eeiJi... 

'-^ C'est un boo eonseîi que je voua demanda 

— A votre plae/9« je laisserais aller Godelive 
à féc^ pendant une couple d'années. 
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— Aller à l'école? notre Godelive à l'école ? 
Où sont donc vos sens, Christine? s'écria ma- 
dame Wildenslag comme stupéfaite. Avons- 
nous, pauvres ouvriers de fabrique, les moyens 
de faire de notre fille une demoiselle qui ne 
voudrait ni ne pourrait plus travailler* 

— Vous ne me comprenez pas, lina, repar- 
tit madame Damhout. Godelive sait, pour ainsi 
dire, déjà lire; si elle allait encore pendant 
deux années à l'école, elle serait instruite et 
saurait très-bien écrire et calculer. Alors, je la 
placerais chez une couturière ou chez une mo- 
diste. Elle apprendrait, par conséquent, à tra- 
vailler, mais elle ne serait pas irrévocablement 
condamnée à rester simple ouvrière et servante 
des autres. Avec son instruction, elle devien- 
drait certainement fille de boutique, et, plus 
tard, elle pourrait peut-être ouvrir une boutique 
à son compte et devenir maîtresse à son tour. 
Cela vous étonne ? L'instruction, Lina, rend 
l'homme propre à tout. Pour nous, ouvriers 



Digitized by VjOOQIC 



DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS 73 

illettrés, il n'y a plus d'amélioration possible ; 
ce que nous sommes, nous devons le rester jus- 
qu'à la mort ; mais, si nous donnons Tinstruc- 
tion à nos enfants, nous leur ouvrons le monde 
entier, et nous écartons de leur tête Tignorance 
maudite, qui les condamnait à une vie sans 
espoir. 

Madame Wildenslag écoutait en ouvrant de 
grands yeux, elle paraissait ne pas bien com- 
prendre ce que sa voisine lui disait. 

— Supposez, Lina, reprit celle-ci, que 60- 
delive devienne fille de boutique et plus tard 
même maîtresse, qu'elle gagne beaucoup d'ar- 
gent et qu'elle soit habillée comme une demoi- 
selle, est-ce que cela vous ferait de la peine? 
Est-ce que le bonheur de son enfant n'est pas la 
plus grande joie d'une mère ? Oh ! si vous pou- 
vez vous dire, la main sur la conscience, que 
vous êtes la seule cause de son succès dans le 
monde, cela ne vous rendrait-il pas fière? 

— Oui ; mais continuerait-elle à aimer ses 
parents pauvres? 
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— Pourquoi pas'? La 'reconnaissance- ^st-elle 
rennemie de Famonr ? 'Au contraire»- je'fiuisbieQ 
certaine que ■• Gkkleliire ntauUieralt 'Janaais ce 
Inenliût, et qu'elle se ^rait jusque daiiB ses 
vieux jours u(t C'est à'ina.mèi!eiqBe je suis rede- 
iFable de mon b<)itheur,>de^iaa 'prospérité, o) (Elèe 
bénirait votre nom toute sa vie et prierait Dieu 
pour qu'il vous doirae dans ison par&difi ilarré- 
compeose de votre bimié. 

Madame Wildenslag • était tnoiohéer;) ses «yeuix 
étaient humides d'^éraotion. 

— Et alors, voyez^vous, *Iiina,' tes gens Ben- 
sés vous approuveraient et «vous estimeraient. 
Ils diraient :« Cette deraéiselle, la maîtresse de 
ce beau magasin de modes, est lila fiHe-de ma- 
Same Wildenslag. La pauvre < femme 'd'oisvuîer 
a montré du courage ; elle a^dooné de d'unstruo- 
tion à sa fille et assuré sanrboiiheiD:.)» 

— 'C'est bien «beau, oe^quevoiffi dites Jlà,iEé- 
pondit avec jun soupir ia <mère de 'Godelh^ef 
mais œk ne «e paesetpssBttOQJotnB.EiDsL 

— Ehl quand bien même k chose lamsiL 



Digitized by VjOOQIC 



DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS 75 

incertaine, condarnseriez-vous pour cela Gode- 
live à une pauvreté étemdle, lorsque vous con*- 
Baissez le moyen de lui procurer on soi4 meil- 
leur? N'êtes-vous pas mère^ et la conviction 
d'avoir rempli votre devoir ne vousi^ndrait- 
€lle iMus heureuse et fiére? 

— Aller à Técole, c'est facile à dire, mur- 
mura madame Wildenslag en secouant la tète; 
«raïs Targent, les frais ? 

— Cela ne vous coûtera rien, Lina. Chez 
les sœurs de Nonnenbosch, derrière l'église 
Sainte- Anne, on recevra votre enfant avec joie, 
et on l'instruira gratis aussi longtemps que vous 
voudrez. Qu'est-ce que ces àeux années? Gode- 
live d'ailleurs ne peut encore rien gagner, et, 
une fois instruite^ elle sera d'autant plus capa- 
ble de gagner un bon salaire. Soyez certaine 
que, si vous suivez mon conseil, vous m'en re- 
mercierez plus tard. 

Madaiûe WiMehslaig baisda la tète et ne ré* 
poûdit pasb 



Digitized by VjOOQIC 



76 HISTOIRE 

— Eh bien, que pensez-vous de mon con- 
seil ? demanda sa voisine. 

— Laissez-moi réfléchir ; c'est une affaire 
importante. Oui, je suis mère, et le bonheur de 
mon enfant.. 

Tout à^ coup, elle se leva, courut à une ar- 
moire, mit un bonnet blanc et jeta un manteau 
sur ses épaules. 

— Allons, Christine, dit-elle, venez avec 
moi. 

— Que voulez-vous faire? demanda madame 
Damhout étonnée. 

— Ce que je veux faire ? J'ai une bonne pen- 
sée maintenant, et j^ai peur qu'elle ne change. 
Je suis ainsi faite : je dois agir tout de suite, 
sinon cela ne se fait plus. Nous allons chez les 
sœurs, pour voir si elles veulent recevoir ma 
Godelive dans leur école. 

— Ne devez-vous pas d'abord consulter votre 
mari à ce sujet 

— Ne vous inquiétez pas de cela. Un peu de 
tapage et de reproches ne me rendra pas malade. 
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Godelive est mon enfant, et, une fois la chose 
terminée, j'aurai plus facilement raison de son 
père. Venez, venez , ne perdons pas de temps I 
Vous savez parler poliment, Christine; si vous 
prenez la parole chez les sœurs, nous réussirons 
tout de suite, si c'est possible. 

Les deux femmes sortirent ensemble et dis- 
parureot bientôt derrière l'angle de la ruelle. 

Sur ces entrefaites, Bavon et Godelive atten- 
daient avec une impatience fiévreuse le retour 
de madame Damhout. D'abord, ils s'étaient 
soutenus l'un l'autre par l'espérance d'une 
bonne nouvelle ; mais, comme la mère de Bavon 
restait longtemps absente, ils commençaient 
à perdre courage. 

Depuis une demi-heure, ils pleuraient en si- 
lence lorsque la porte s'ouvrit tout à coup et li- 
vra passage aux deux mères. Us se levèrent 
tout tremblants. L'espoir et la crainte se lisaient 
dans leurs yeux. 

— Godelive, dit madame Wildenslag avec 
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QBe grande joies ta a'iras pas à la Êibrique âe^ 
denieliesi. Diemai^ tu vas à l'école chez» lies- 
scBUiirâ de Noofiienbosch, et tu. apprendras à. lire, 
comme Bavoo. 

y]àeu]3euse> Godeliye poussa un cri de joie : 
elle embrassa sa mère et madame Damliout; 
elle prit Bavou par les malDS et se mit à dauser 
ayec lui autour de la cliambre. 

— Je puis aller à Técole et appreadre à 
lire comme Bavon, s'écriait-elle &i battant des- 
main& Quel bonheur ! 

Et elle se jeta sur le sein de sa mère, lui 
caressa les joues des deux mains et murmura, 
avec Tacoent de la. plus- profonde reconfiais»- 
sance : 

-p-r.Ahl maohèreinère, ma ohère^ mère^ que 
vous êtes bonne pour- votre pauvre Godelive ^ 
Oh ! que je vous.aime et que je voa3. aitaereô^ 
toujours I 

Madame Wildenslag essuya ime larm«» 
Jamais; elle n'avait été si fière, jamais die: 
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n'avait' ressenti use joie plus sinoëceret plus» 
pure; Il lui semblait que guelqae chose de. 
noble s'était éveitlé en elle. Elle^avait du moins . 
ce seatimenfr dé satisfaction intérieure» qui s'en- 
lève en nous comme la première récompensô- 
du devoir accompli. . 

— Yiëns, Godelivc, .dit-^ellé, retournons àJa i 
maison. Il faut que j'eicamine tous tes habille- 
ments et que je t'achète une nouvelle paire de: 
souliers. A l'école, tous les enfants sont tcès-^ 
propres, et je ne.veux:pas qu'il y ait quelque 
chose à dire sur toL 

En sortant, elle .serra avec force la main der 
madametDamhouten lui disant pour tout salut: 

— Merci! merci I 

Gddelive fut mise à l'école chez les sœurs. 
Gomme la pauvre enfant se sentait heureuse et 
fière lorsqu'elle traversait la rue avec ses petits. f 
livres' et son ardoise dans la tmainl Elle allait.^ 
recevoir de rinstruction et serait donc une^réa*- 
ture^ privilégiée entre .t0(36Lles::p«tuiir8S enfant». 
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d'ouvriers qui ne pouvaient pas allrr à l'école, 
La certitude qu elle était l'objet d une faveur 
inattendue et particulière l'animait d'un zèle 
extraordinaire. Chaque soir, elle répétait ses 
leçons avec Bavon. Comme elle avait l'esprit 
vif et la mémoire excellente, elle fit en moins 
d'un an des progrès si rapides, que ses institu- 
trices mêmes en furent étonnées. En outre, elle 
était si obéissante, si reconnaissante, si cares-* 
santé, que les sœurs la traitaient avec une pré- 
férence marquée et étaient Gères des fruits 
surprenants que leurs leçons avaient portées 
chez cette pauvre enfant d'ouvriers. 

Le père Wildenslag n'avait jamais franche- 
ment consenti à laisser sa fille aller à l'école. Il 
grondait encore tous les jours contre ce qu'il ap- 
pelait une dangereuse folie ; et, quand il en par- 
lait avec sa femme, il n'épargnait pas les paroles 
amères. C'était une idée enracinée chez lui qne 
l'instruction doit infailliblement mener à sa perte 
un enfant d'ouvrier; car, d'après lui, l'instruc- 
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tion engendrait le goût de la toilette, la vanité 
et beaucoup d'autres mauvaises choses. Le moin- 
dre mal était que les enfants, élevés ainsi au- 
dessus de leur état, regardaient leurs parents 
de haut en bas. D'ailleurs, pendant qn'on étudie 
on ne gagne rien, et c'est autant de dérobé aux 
parents, qui ont droit au salaire de leurs enfants. 
H n'était pas seul de cet avis ; sa femme pouvait 
le demander à tous ses voisins, excepté à ma- 
dame Damhout, tous parleraient comme lui. 
Dans les premiers temps, à force de répéter la 
même chose et de faire de sinistres prédictions, 
il avait jeté le doute dans l'esprit de sa femme ; 
mais, petit à petit, ses paroles étaient devenues 
impuissantes sur elle. 

Godelive assistait souvent aux entretiens où 
son sort était mis en discussion ; elle écoutait et 
voyait en tremblant comment sa mère la défen- 
dait, et comme elle avait à souffrir pour que sa 
fille pût continuer à aller à l'école. L'enfant sa- 
vait trouver des paroles si touchantes et de si 
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tendres caresses pour consoler sa mère ; elle ex--- 
primait sa reconnaissance avec tant de sentiment, 
et de force , que madame Wildenslag pressait 
souvent contre son cœur sa chère Godelive et 
l'embrassait avec attendrissement. 

Par gratitude pour sa mère, Godelive cher-, 
chait tous les moyens de se rendre utile. Elle se 
levait dès Faube du jour, arrangeait, nettoyait 
et récurait si bien, que la maison de Jean Wil-- 
densla^ avait pris peu à peu un aspect moins re* 
pou$sant. Elle parlait souvent avec sa mère de^ 
ce qu'elle apprenait à l'école et des belles leçons^ 
de morale et.de bienséance que les sœurs lui 
diOnnaient» L'enfant commença ainsi, sans s'en 
douter, l'éducation de sa mère, et jeta dans son 
cervefiuz les premiers rayons de lumière qui y 
eussent jamais pénétré. 

Madame Wildenslag, malgré son ignorance 
et sa grossièreté, avait un bon cœur et un esprit 
droit. Quand elle était seule avec Godelive, et 
qu'elle entendait l'enfant parler si simpleniept et 
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si bien de .chosts • qui lui .élaieat>.ab&olum£nt . 
étrangères,' depiété, detinarale^ de devoir, elle 
se sentait comme transportée dans une autre 
atmosphère, et il lui semblait qi;e son. âme s'é- 
levait et s'épurait a.u£Qntact de. son eaiaat. 
Aussi disâdt-elle souvent à sa. voisine : 
— Voyez-vous, voisine Damhout, nous autres 
pauvres gens, nous croyons que nous sommes 
bêtes et méchants, cela n'est pourtant pas vrai. 
Ee bien est en nous, mais personne ne l'en a vu 
sortir. Si mes parents m'avaient mieux élevée 
et m'avaient envoyée à l'école, je serais deve- 
nue une autre femme; car maintenant, je le 
sens bien, je ne suis pas aussi bouchée que je le 
croyais moi-même. Ah! si c'était à refaire I Mais 
il est trop tard, voisine. Dit moins, j'ai le bon- 
heur de savoir que ma Godelive sera instruite. 
C'est un petit ange dans ma maison; et mon 
mari peut me faire pqur tant qu'il voudra^ je 
suis certaine que mon enfant ne me causera que 
de la joie aussi longtemps queje vivraL Pour ce 
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qui regarde ses frères et sœurs, grands et petits, 
il n'y a rien de bon à attendre d'eux : ils se re- 
gimbent contre moi, comme si j'étais née pour 
être leur esclave. J'ai ftût tout au monde pour 
obtenir que les plus petits aillent aussi à l'école ; 
mais Wildenslag saute au plafond de colère dès 
que j'en parle. 

Peut-être la satisfaction de madame Wildens- 
lag avait-elle encore une autre cause. Elle était 
allée à l'école de Godelive ; les sœurs l'avaient 
reçue avec une grande politesse et avec une 
joie visible, l'avaient félicitée des progrès surr 
prenants de son enfant et de la résolution qu'elle 
avait prise, elle, pauvre femme d'ouvrier, d'en- 
voyer son enfant à l'école ; mais ce qui la flat- 
tait surtout, c'est que les sœurs l'avaient in- 
vitée à prendre le café avec elles. 

Naturellement un tel honneur et de tels éloges 
lui avaient tourné la tête, et elle était sortie de 
chez les sœurs avec le ferme dessein de laisser 
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Godelive chez elles aussi longtemps que pos- 
sible. 

Il s'ensuivit qu'après les deux ans écoulés, 
elle imagina mille moyens détournés et résista 
même ouvertement à son mari, pour que Gode- 
live pût aUer à l'école quelques mois de plus. 

Cependant, tout n'était pas plaisir dans la vie 
de Godelive. Ses frères et sœurs, dont trois déjà 
travaillaient dans la fabrique , avaient conçu une 
espèce de haine contre elle. Cela leur paraissait 
une criante injustice que Godelive, sans appor- 
ter de Targent dans la maison, pût vivre à ne 
rien faire. Certes, c'était une injustice des pa- 
rents de ne pas avoir fait instruire tous leurs 
enfants; mais ceux-ci ne le comprenaient pas 
de la sorte. Us croyaient devoir se venger sur 
Godelive seule. Ils l'appelaient ironiquement 
tnamselle^ la traitaient de fainéante et de 
pique-assiette, la malmenaient, déchiraient ou 
souillaient ses livres et paraissaient avoir fait un 
complot pour tourmenter la pauvre enfant. 
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Godelive supportait tout avec uiw patienes' 
angélique; seulement, quand on salissait bê» 
livres et ses cahiers, elle pleurait en-- sitenac, 
parce qu'elle craignait dîètre- grondée par U» 
sœurs. 

Chaque jour, dès le souper fini, elle allait avec 
ses livres à la maison de la femme DambouL 
Là, elle lisait et écrivait à côté de Bavon, die 
recevait ses leçons et ses corrections avec une 
amitié reconnaissante; puis ils jouaient quelques 
instants ; mais, le plus souvent, elle causait avee 
son jeune ami de ce qu'ils se proposaient dé 
faire par la suite, et de ce qu'ils attendaient rim 
et l'autre de l'avenir. 

Madame Damhout travaillait sajns relâche i. 
confectionner des blouses ou d*autres.vêteneiite) 
de toile. Gomme, depuis peu, sa fille aînée allait. 
également à l'école, elle devait tâcher de gagner, 
un peu plus d'argent,, pour qpe son mari usl 
s'aperçût pas queJ'instructioB deftenfant9|. qunirr 
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que gratuite} eicigeait cependant quelques sacrir. 
fices. 

Souvent, lorsque Adrien Damhout s'était 
trouvé en compagnie de Jean Wildenslag, il 
revenait à la maison avec un visage sombre, et 
alors il lui échappait des remarques peu agréa- 
bles qui laissaient percer l'inquiétude qu'il con- 
servait touchant l'éducation que sa femme don- 
nait à ses enfants. 

Peut-être la pauvre mère, elle-même, n'étaît- 
elle pas exempte de, crainte ni d!inçertitude, 
car elle ne. cessait de louer devant Bavon et. 
Godelive, saus toutes, les formes, et en toutes, 
circonstances, Tainour et laroconnais^^ance des^ 
enfants envers leurs parentsx^ommel© plus saint 
de^ devoirs» 

Comme- si; par une inspiration secrète, elle- 
sentait que l'instruotion seule ne suffit point; 
elle déposait avec- là plus touchaote et Ik j^tis 
t^Klre sollicitude, dans lès oceurs de Bfevon 
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et de Godelive, les germes des plus pures ver- 
tus et le plus profond sentiment du devoir. 

Depuis des années, elle était habituée à la pré- 
sence de la petite Godelive ; elle trouvait son 
bonheur dans Famitié des deux enfants l'un pour 
l'autre et dans leur application studieuse. Elle 
considérait, pour ainsi dire, la bonne petite fille 
comme sa propre enfant. N'était-ce pas grâce à 
elle que Godelive allait à l'école, et ce bienfait 
ne lui donnait-il pas le droit de l'aimer comme 
sa fille? 

Godelive la récompensait de son amour, 
non-seulement par une vive gratitude, mais 
aussi par un sentiment d'estime et de respect 
qu'elle reportait même sur Bavon ; car, quoi- 
qu'elle vécût à ses côtés comme sa sœur et son 
égale, il restait à ses yeux un être supérieur 
qui lui accordait son amitié et sa noble protec- 
tion dont elle n'était pas digne. 

En fin,lorsque Godelive eut fréquenté l'école 
pendant trois ans , sa mère ne put pas résister 
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plus longtemps à son mari, et il fut résolu 
qu'au commencement de la semaine suivante, 
la jeune fille quitterait Tinstitution des sœurs. 

Wildenslag avait l'intention de l'envoyer 
immédiatement à la fabrique, où elle gagnerait 
tout de suite quelques sous par jour, tandis 
qu'en. lui [apprenant un métier, il se passerait 
au moins deux années avant qu'elle rapportât 
à la maison plus de deux sous par semaine. Le 
résultat le plus clair à ses yeux de cette perte 
d'argent, c'était un verre de bière de moins 
pour lui et un plat de viande de moins sur la 
table. Il était blessé d'ailleurs par l'idée de voir 
sa fille faire un métier de demoiselle et n'être 
pas ouvrière de fabrique comme ses parents. 

Cependant, sur ce point, il ne put avoir rai- 
son. Dans l'esprit de sa femme, l'avenir de 
Godelive était tout tracé, comme la mère de 
Bavon le lui avait montré ; elle deviendrait 
couturière, fille de boutique et enfin maîtresse. 
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il n'y avait rien à y faire, et son mari poavaiti 
gronder et pester tant qu'il v^Quâcait,. 

Lorsque Godelive apporta à Bàvon cette 
nouvelle inattendue et lui annonça qu'elle allait 
quitter l'école, la première impression fut faL 
stupeur, suivie* d'une douleur muette, Lea eùr 
fants ne voyaient aucun moyen de s'y opposer» 
et se résignaient ;.maiar leurs yeux, quand leium 
regards se rencontrsûent , parlaient avec éloK 
quence^Qt» de temps en tempst, un gros soiqiir 
soulevait, la poitrine de. Godelive. Elle était si 
bien chez les sceursl On l'aimait tant, et die 
portait une si vive affection à ses maîtresse»! 
Dire un éternel, adieu à ses bienfaitrices. iiil 
paraissait dur et cruel. Mais il. le fallait.bîeQ;, 
elle était pauvre et devait apprendre un métier; 
elle le savait bien. 

Madame Damhout dit. à sa voisine qu'elle 
ne pouvait pas se dispenser d'aller prévenir loi. 
sœurs de sa résolution, et,. par la. même occft- 
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sîGDy de tes Fomeroior mille fols 4u fpod. du 
cc»iir de lew b wté. 

Comm^ hvià^.Vfm ^ accueilliie dajus rinati*-; 
tution avec um cordialité: toute particulière ,. 
elle suivit! le conseil de. sa^ voisine. 

Celles quii parurent le pins surprises et le 
plus affligées de cette. aouv^Ue inattendue, ce. 
furent les sœurs. 

GodeJiv^ était une. élève dont elles étaient, 
fières, mais toutes lui- portaient une affection 
particulière à cause de sa bonne conduite et de 
son zèle, et plus encore» peut-être, à cause de 
sa touchante reconnaissance. D'ailleurs, depuis 
quelques mois, Godelive leur avait déjà été 
utile pour apprendre à lire aux plus petites 
filles. 

Après qiae les sœurs eurent entendu les rai- 
sons de madame Wildenslag, elles rapprochè- 
rent leurs têtes et se parlèrent quelques in- 
stants à voix basse. 

Alors,. la plus âgée dit: 
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— Madame, cela nous ferait de la peine, de 
perdre sitôt noire meilleure élève. Nous étions 
fières d'elle, et nous aurions désiré la garder 
encore un an, pour montrer de quoi nous som- 
mes capables quand nos leçons tombent sur 
une terre fertile. Ne pourriez-vous pas la lais- 
ser encore un peu dans notre école? 

• — Impossible, mes sœurs, répondit madame 
Wildenslag avec un soupir. Je le voudrais bien 
aussi, puisque je n'ai qu'un seul enfant qui ait 
pu aller à l'école, je voudrais la laisser s'ins- 
truire aussi longtemps qu'elle le pourrait; maïs 
il n'y a pas moyen de persuader mon mari. 
Nous ne pouvons pas vivre ainsi. Les enfants 
coûtent de l'argent ; je n'en ai pas moins que 
six, et, croyez-moi, ils nous mangent littérale- 
ment la laine sur le dos. Si les enfants ne pou- 
vaient pas gagner leur vie dès qu'ils sont 
grands, les gens de notre classe seraient tous 
sur la liste des pauvres. 
— Et quand croyez-vous que Godelive, en 
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apprenant l'état de couturière « puisse com- 
mencer à gagner sa nourriture? 

— Pas bien vite, mes sœurs, je le sais; peut- 
être dans deux ans, petit à petit. 

— Eh bien, nous voulons vous faire une 
bonne proposition. Laissez Godelive continuer 
à fréquenter l'école. Elle dînera et elle soupera 
ici, et même elle y déjeûnera, si vous voulei. 
Nous mettrons tous nos soins à lui apprendre 
à bien coudre, et, dès qu'elle aura treize ou 
quatorze ans et qu'elle sera bien instruite, nous 
la placerons nous-mêmes dans un atelier, chez 
une maîtresse qui la protégera et la fera avan- 
cer. Elle regagnera ainsi amplement le temps 
perdu. Cette proposition vous plaît-elle ? 

— Ah 1 chères sœurs, que vous êtes bonnes 
pour ma pauvre enfant! s'écria la mère les 
larmes aux yeux. Que Dieu vous récompense 
de votre bienfaisance 1 Oui, oui, certes, j'ac- 
cepte de tout mon cœur votre offre généreuse. 

C'est ainsi que Godelive, malgré les résis- 
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tances 'cte'âon pïre, veafta àl'éGdle dcte sceût^ 

Pour ce qui ifegafrdë BâV(m^ 41 i^ «dtetingeait 
etttif^ tmts ses cemdîscipte^ «âè •l'écde >iKdnnnu- 
nale. 11 était befftic'Orfp •ptes^avttmsé 'qiïè ^Ôodè- 
live ; îl fevaât Jflne bëHfe écîtilttlra, il éttàt très- 
exercé 'daD^ Ite -c^tcttl, '^t nnë6m il UVâit déjà 
faSt quelques progrès '(fettfs te ^àiogite f fatijf^îse. 
Ses tnaîtfes pfeimtetot ï)Msir à voir sdii ttppfti'^ 
cation et la *vhf^6ité de sdn intellrgettcô, et 
étaient fiers fle ses progrès 'rapides. 

€omme ses parents le âestiiîiaietft au ttiètîer 
àe mécanicien ou de charpentier, il strivïat -âe^ 
puis cinq ou six mois les leçons de Tacadétnie 
de dessin, et tout faisait apposer qu'îï îrîsiit 
également très-loin dans cette nouveïle brè»ckî. 

Avec tontes ses occupations, let bleu qu'il 
ne rentrât à la maison qn^'à fcuit heuïtes du Sbif , 
a trouvait eûcore le teûùfps d'âirder 'GtoèielUve, 
eu jouant, fiaPûS ses premières ëtùAes de la 
langue 'frâfnçâîse qu elle Waît t5t)iûffirentë à àp» 
preirdretré(«*è. 
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Une année entière s'écorila ainsi, sans qu'au- 
i contrariété vînt troubler le bonheur tran- 
quîUe de madame Damhûut et des deux 
isaslaiils. TJn seul événement (si le mot événe- 
iBent peut s'appliquer t si peu de chose) était 
4t Batore à se gratver dans leur souvenir. 

Bavon avait montré depttis quelque temps 
«D singtfiier penchant à la scflïtude. Deux îois, 
^qoand» le dhngmche, «es parents avaient voulu 
le prendre avec eux à la promenade, comme 
AaMtude, a^élait Tesftë seulàîa maison, sous 
frftexte qtf il av^it Ibeaucoup ôe besogne à 
achever. Sa mère l'avait surpris xrn jour lui 
csKîhamrt quelque chose Tcvec une précipitation 
inquiète. 

•Oa'est-cB donc qui pom'^it tant T occuper? Il 
ne voulait pas le dire^fl évitait toirte explica* 
(Bri à ^ce «ejeft , ^t «lafeme Dafiafbout n'était 
pas sans inquiétude, tpafoiftt'^ifie nt sèt pas ati 
I oe qu •*»Up craignait 

Un certain soir, Bavon, revenant de Téccfte, 
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parut entièrement joyeux. Il courait d'un bout 
à l'autre de la chambre avec une impatience 
visible en répétant : 

— Godelive n'est-elle pas encore venue? Où 
donc reste-t-elle? Si elle ne venait pas ce soir! 

Et, comme madame Damhout lui demandait 
ce qui le préoccupait aiosi, il répondit en riant : 

— Tu le verras tantôt , chère mère, et tu 
sauras alors ce que je te cachais. Ah 1 ah ! voilà 
Godelive 1 s'écria-t-il. 

La jeune fille le considéra avec étonnement 
et regarda autour d'elle pour deviner ce qui le 
rendait si joyeux. 

— Quel jour du mois sommes-nousT lui de* 
manda-t-il. 

— Je n'en sais rien, balbutia-t-elle. Nous 
sommes dans le mois de juillet. 

— Ëh bien, consulte cet almanacb, le 6 du 
mois, quelle sainte est-ce? 

— Sainte Godelive I dit la jeune fille avec 
surprise* 
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— Oui, Godelive, c'est ta fête, dit-il. Je vais 
te fêter, j'ai un cadeau pour toi. J'y ai travaillé 
en secret pendant tout un mois. Tu ne dois 
pas en rire, ni maman non plus. J'ai fait ce que 
j'ai pu. 

Il ouvrit un grand cahier, en tira une feuille 
de papier, la posa sur la table et dit : 

— Tiens, mère ! tiens, Godelive 1 voilà mon 
cadeau I 

Sur le papier, on voyait les figures de deux 
enfants peintes au lavis, un jeune garçon et 
une jeune fille, la main dans la main et tenant 
chacun, dans celle qui restait libre, un livre 
ouvert. Tout autour on avait peint un bord tri- 
colore, et ces couleurs variées lui donnaient un 
grand éclat. Sans doute, Bavon s'était efforcé 
de faire son propre portrait et celui de Gode- 
live. Les vêtements ressemblaient à peu près ; 
mais l'ensemble était une œuvre si grossière et 
si imparfaite, qu'il eût été difficile de deviner 
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rintetatîoïi'âel'àtateu^ fe'il to^a^aft^as'êdrit au- 
^ssoifs en igi^arides imtre^': Wûtâh *ét GifUëHife. 
'SutT)rife*et presque triëtt, ^eWèè (^fueîk '^tîfe 
Me relatait iinio^bnë et ne ^o^hàit |las 9ès Isk 
gnes de joie, il dit d'un ton confus : 

— Oui , 6odeliye, ce n'est pas bien fait, je 
le sais bien. Je Tai fait pour rire.; c'est *an sou- 
yeair du temps où nous apprenions à lire en- 
semble. 

Godelive pencha la tète et commença à pleu- 
rer en silence; les larmes tombaient de ses 
yeux comme des perles. 

— 'Qu*est-ce que celat murmura le jeune 
gaïçon avec ètotïïïelraeût. Pourquoi Ipïeufés-tù'? 

— ïè n*en Éà^ Kifeù, i'époïKÏît-elle. ^afce ([ùe 
taeis'sîlJïôïipbutltt'dil 

— Allons, alftôtas, Kè tf est qu*un jétt, dit 
ftàVôn. Si j'avais ^ tttfe ta petite îmàgè dût 
te feîrte ifleW?ë^, 'je TàWaîà ^chit-éè eto ïnille 

-^ Oh-t ià ÔfeètoëH ^'éfcHà é(fàéim àVÔb 



Digitized by VjOOQIC 



DE DEUX ENcFAN-TRâ D'OUVRIERS 99< 

frayeur. Ne fais pas cela! Donne-la-moi, s'il te 
plaît. 

— Mais c'est pour toi que je l'ai faite, Go- 
delive. 

— Merci, Bavon ; je conserverai précieuse- 
ment le souvenir de ton amitié. 

Elle prit le papier, et. comme si elle craignait 
encore que l'image ne lui fût enlevée, elle s'é- 
lança hors de Ja maison en disant qu'elle vou 
lait la montrer à sa mère. 



Digitized by VjOOQIC 



100 niSTOiRi 



Enfin le temps était venu où Bavon allait 
quitter Técole pour être placé comme apprenti 
dans un atelier de mécanicien. Il avait plus de 
quatorze ans et son éducation était terminée. 

Lorsque l'instituteur en chef fut informé de 
cette résolution, il vint lui-même dans la de- 
meure de Damhout pour conseiller aux parents 
de son élève de laisser leur fils aller encore à 
l'école, du moins jusqu'à la prochaine distribu- 
tion des prix. Il ne doutait pas que Bavon ne 
remportât tous les premiers prix de la première 
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division. Sortir premier de l'école serait pour 
lui un grand honneur, et pourrait être plus 
tard un titre à la protection. L'instituteur en 
chef aimait beaucoup Bavon à cause de son 
bon cœur et de son esprit vif, et il ne cacha 
pas aux parents qu'il tenait à voir obtenir par 
son élève préféré l'honneur et la gloire d'un 
triomphe. 

H fut, par conséquent, décidé que Bavon 
resterait à Fécole. 

Depuis un mois, Godelive avait été placée 
chez une bonne couturière par ses institutrices. 
Comme protégée des sœurs, elle gagnait 4ès le 
commencement un franc par semaine. A cause 
de l'exiguïté de ce salaire, Wildenslag repro- 
chait souvent à sa femme sa sottise et tâchait 
d'obtenir d'elle que Godelive allât à la fabrique. 

Là, les enfants ne doivent pas passer de 
longues années en apprentissage, et ils y ga- 
gnent immédiatement beaucoup plus d'argent 
que dans tout autre métier. Néanmoins, quoi- 
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qu'4 neçeissâl dq manifester son ppinion qnrar 
cinée à, CQ sujets sa femme ne voulait pas en 
eqtpi}(îi;eç^rlei\». 

I^§ soir, après les heures de travail, Godelive 
venait chez madame Dapahout, Elle avait, trop, 
à souffrir de ses frères et sœurs à, la maison, et 
sa mère,.elle-a}ême,,l!eqgagaait à chercher la 
paix et le plaisir tranquille qu'elle ne pouvait 
^rouy^er, chez elle. 

Par habitude et par aflection» elle prenait 
encore part aux. leçons de Bayon , eu se réjouis- 
sant avec lui de l'honneur et du bonheur qui 
Tattendaiçint h la prochaine distribut'^on des 
prix, 

D survint des ^véneiftents iqattendus qui nd'- 
rent, l'industrie gantois, et onséquent 

aussi les ouvriers, à de grandes épreuves. 
Beaucoup de questions soulevées par la r/Svo- 
lution de juillet en France, et par les journées. 
dç septembre en Belgique, étaient restées indé- 
cises. Les. négociations entre les puissances. 
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n'ayant pu amçaer une solution, qwelquesr. 
noes mwwèreftt* d^fwre valoir leurs, droite, 
pgir l^si armes., T-oas l^s peuple», dj^ns lii, 
cnainted-une guerore^uropôenne, rapsealblër^nt. 
a^^; grapdp l^â^e lewc^ fprices militairies.. Cela, 
éveilla une panique générale, donti le commerfce 
et FinduBtrie devinrent^ comme d'babitude, les^ 
premières victimes* La surabondance des ap» 
provlsionnements d'étoffe dans les magasins, 
quelques, grandes banqueroutes à Londres et à 
Paris, Taugmentation du coton brut, résultant 
de la prévision d'une interruption dans les 
transports, maritimes, tout cela eut pour ^Q^t 
que les fabricants ne pouvaient faire travailler 
qu'avec perte, et que la plupart fern^èrjentleur 
fal^ïîgup. 

A Gand seul, vingt mille ouyriers. fur/eut saiis, 
ouiwftge., Comm^ Tartisan*, q^ôoftO lorsqu'il ga- 
gne beaucoup, d'argent Qt i^'sifpa^ d'enfants, ne 
pense Qriâipairpmentpa^.au.lçndew2^ip» tous cesi. 
malheureux tombèrent tout à. coup clu bien-ètr.ft; 
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dans la plus profonde misère. Au commence- 
ment, ils trouvèrent encore quelque chose à cré- 
dit chez les boutiquiers et les boulangers ; mais, 
au bout de quinze jours, cette ressource étsdt 
épuisée, et alors la faim et la véritable détresse 
vinrent assaillir ces milliers d'ouvriers avec 
femme et enfants. On les voyait stationner en 
groupes nombreux sur les places ou errer dans 
les rues, le visage pâle et le regard éteint, mur- 
murant et menaçant, et paraissant prêts à sor- 
tir de l'extrême misère par la violence. 

Émus de pitié ou espérant que cette situation 
grave ne se prolongerait pas, quelques fabri- 
cants offrirent à leurs ouvriers de travailler avec 
une certaine réduction de salaire, et, de cette 
façon, plus de moitié des établissements indus- 
triels se rouvrirent. 

Mais un grand nombre de fileurs et de tisse- 
rands rejetèrent avec indignation les condi- 
tions posées et reprochèrent aux fabricants de 
vouloir, par égoïsme, profiter des circonstances 
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pour abaisser le salaire du travail. Après s'être 
excités pendant deux ou trois jours, égarés par 
l'ignorance et par la faim, ils coururent en ban- 
des furieuses vers les fabriques ouvertes et es- 
sayèrent par la violence de les réduire à l'inac- 
tivité. Ils maltraitèrent leurs camarades, qui, 
pour rapporter du pain à leurs femmes et à leurs 
enfants, avaient accepté la réduction; ils en- 
dommagèrent les bâtiments et les métiers, et se 
livrèrent à des actes de violence qui nécessi- 
tèrent l'intervention de la force armée. Ces scè- 
nes de désordre inspirèrent aux fabricants une 
grande frayeur et un profond regret; les fabri- 
ques se fermèrent de nouveau et des milliers de 
ménages d'ouvriers furent plongés dans une af- 
freuse misère. 

C'était surtout dans la demeure de Wildens- 
lag qu'on ressentait le besoin et les privations, 
car il y avait beaucoup d'enfants, et l'on avait 
rhabitude de dépenser au jour le jour, sans pré- 
voyance de l'avenir, tout ce que l'on gagnait. 
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149/di^aie Wildenslag a^vait, upe vie amëre et 
cj^elle* l^oujb^ !§> cbî»gdo eti toute la mauvaise 
hupti^iir: (te somaari et' de aes eqfaots.retaoï- 
bajenj^sur Qlte^ et elle D^'eatendai^^oute la jour- 
née que des r^pnpcbfis et d^s.iDJures^ comme si 
elle $ta|t resclav,e (Je^^î^é^ h supporti^r dans le 
méç^e le mécoDjta^tement de.tous.les autres. 

Godelive, qui avait aussi sa part dans les bru- 
talités de ses frères et sœurs, était Tunique con- 
solation qui restât à sa mère ; car cette enfant, 
du moins, la chérissait et versait des larmes 
d'amour et de pitié sur sa poitrine, lorsque les 
autres l'avaient injuriée et maltraitée. 

Dans la demeure çLes Damhout^ la n^îsère ne 
se fit pas sentir si vite. Les boutiquiers avaien^^ 
plus de .confiance en eux et. leur donnèrient up 
plus long crédit^ parce qulils avaient la r^puta- 
tipij 4e gens économes. D'ailleurs ,, i^a^ame 
DaiQhout, à qui lacouturiç ne f^-i^ait pas.défaï^t,, 
travaillait dès Ta^ube dju, jpip* ju^qu^à. ppze hpu-. 
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Tes du soir sans relâche, 'Peut-être la vaiUaiHe 
femme avait-elle un petit magot. Son zèle, son 
désir d'empèdier que Bon 'mari eût jamais à se 
plaindre de Tinstruction donnée aux enfaaits, 
permettait de supposer qu'elle avait mis qnelqne 
chose de côté jpour les nécessités imprévues. 
Au comoiencement dn mois, rien ne manquait 
dsns son ménage •; elle invitait îafièi!ne soiivent la 
pauvre Godelive, qui avait ipeut-être faim», k 
venir souper chez elle. Mais, chaque fois, la 
jeune fille rougissait en recevant cette invitation 
et refusait en tremblant, (jomi&e si la pensée de 
recevoir une aumdne dans eetle maisoD^ htfrap- 
pait de 'honte et d'efiro». 

lies ouvriers affaméS'CoMhnaientàerre^ dans 
les rues de €rtod. flabitués dès l'^enfance à uiie 
seule espèce ée triavail et A <un mouvement uni- 
forme et limité, ito étaient inoàl^les de 'receu- 
rir à un autre labeulr. L^idéeiie leur ^eci vint 
même pas, et lis se «ersiieat ^picitêt laissés mou- 
rir de fsûm avec toute leur fanUIe qtfe de x)h(er- 
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cher une ressource provisoire dans une autre 
occupation. 

La longue durée de l'interruption du travail 
finit par faire sentir aussi le besoin à la famille 
Dambout En effet, ce que la femme pouvait 
gagner par son travail opiniâtre de couture ne 
pouvait pas suffire pour payer le loyer et la 
nourriture de cinq personnes, et dans les bou- 
tiques on commençait à faire des difficultés 
pour accorder un plus long crédit. 

Soutenu par le courage de sa femme, qui, 
comme il le disait lui-même, travaillait à s*user 
les doigts, Dambout s'efforçait de trouver du 
travail en ville pour gagner quelque chose. La 
première semaine, il n'y réussit pas, car la crainte 
de la guerre avait paralysé plus d'une industrie, 
et il y avait des centaines de malheureux qui 
cherchsdent de l'ouvrage et du pain. Enfin ce- 
pendant, et quoiqu'il lui en coûtât, il accepta 
avec quelques autres de curer et d'approfondir 
un fossé bourbeux. 
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Sa femme s'attrista profondément de le voir 
entreprendre un pareil ouvrage et essaya de lui 
persuader qu'il devait l'abandonner, en lui di- 
sant qu'ils trouveraient bien moyen de vivoter 
jusqu'à ce qu'il eût trouvé quelque chose de 
mieux. Mais le mari, qui était désespéré de son 
oisiveté et ne voulait pas laisser peser plus 
longtemps sur son excellente femme les char- 
ges du ménage, lui résista et commença dès le 
lendemain l'ouvrage si mauvais pour lui. 

Il le soutint pendant la première semaine ; à 
la vérité, il était triste au fond du cœur, et 
tous ses membres étaient comme rompus ; mais 
il n'en laissait rien voir, et, devant sa femme 
et ses enfants, il se montrait de bonne humeur. 

Une après-midi cependant, il revint au lo- 
gis, se laissa tomber sans force sur une chaise 
et dit que la fièvre froide s'était emparée de lui. 
Il était très-pâîc en effet, et, de temps à autre, 
un frisson violent parcourait ses membres. Une 
expression de frayeur secrète, une altération 
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de son visage qui ne présageait rien de bon^ 
firent craindre à madame Damhout que son 
mari ne fût atteint d'une grave et dangereuse 
maladie. Elle comprima ses larmes pour ne pas 
l'inquiéter, l'obligea à aller se coucher et lui 
prépara de la tisane, en le consolant par l'es- 
poir d'une guérison rapide. 

Hais l'état d'Adrien Damhout empirait à 
chaque instant; il avait un grand mal de tête» 
toussait avec un bruit sourd et se plaignait 
d'un violent point de côté. 

La femme, inquiète, ne savait que. iaire ; elle 
n'osait pas laisser son mari seul, et eepeiklant 
il fallait en toute bâte chercher le médedn. £n 
allant et venant, elle dit tout bas à sa petite 
fille d'aller appeler madame Wildenslag. Lors- 
que, quelques instants après, elle entendit ou- 
vrir la porte, elle descendit l'eacaliert raconta 
à sa vmrâie que son mari était rentré malade 
et la pria de veiller auprès de son lit jusqu'à ce 
qu'elle eût prévenu le médecin. 
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Par boinheiir, madame Damhout trouva le 
docteur chez lui et prêta sortir; elle rfeut pas 
besoin de le prier pour le décider à venir 
promptement. 11 jugea, d'après ses explica- 
tions, qu'il s'agissait probablement d'une pleu- 
résie aiguë, naaladie souvent mortelle lors- 
qu'on ne la combat pas immédiatement. 

Son pressentiment était fondé; arrivé auprès 
du malade, il reconnut une inflammation de la 
plèvre, et, en conséquence, son premier soin 
fut d'ouvrir une veine du malade, et de lui 
tirer du sang en si graade quantité qu'il tomba 
en déMUaikee. 

A h vue du sang de son mari, madame 
Damhout ne put retenir sa douleur; elle fondit 
en larmes et continua à pleurer en se cachant 
la figure dan» les mains, pendant que madame 
Wildenslag aidait le docteur dans son minis- 
tère. 

Lorsque le médecin vit que le maiade reve- 
nait à Im, il écrivît «me ordonimnce et dît ; 
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— Qu'on aille chercher cela chez le pharma- 
cieD, et qu'on lui en donne toutes les heures 
une cuiller à calé. Il ne faut pas vous déses- 
pérer ainsi, lemme ; la maladie est grave lors- 
qu'on ne la prend pas à temps ; mais vous avez 
bien fait de venir m'appeler tout de suite. 
Maintenant, je suis presque certain que je gué- 
rirai votre mari. Mais il peut se passer des 
semaines avant qu'il soit tout à fait rétabli. Il 
aura probablement envie de dormir, ne le dé- 
rangez pas et ne lui adressez point la parole, il a 
besoin de repos. Descendez, vous entendrez 
bien s'il désire quelque chose. Surtout qu'on 
ne lui donne aucune nourriture, cela pourrait 
être mortel pour lui. 

Et, lorsqu'il fut descendu avec les deux fem- 
mes^ il dit encore avant de partir : 

— Ayez bon courage; je reviendrai ce soir 
voir comment va le malade. 

Madame Damhout se laissa tomber sur une 
chaise et recommença à pleurer à chaudes lar- 
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mes. On ne distinguait à travers ses sanglots 
que ces mots : 

— Mon malheureux mari ! mes pauvres en- 
fants! 

Sa voisine essaya de la consoler et de lui 
donner du courage. Soit qu'elle y réussît, soit 
que la conscience de ses devoirs de mère et 
d* épouse rendit des forces à madame Damhout, 
toujours est-il que celle-ci cessa de pleurer. 

— Oui, Lina, dit -elle, vous avez raison; 
je ne dois pas me laisser aller à la tristesse et 
à rinquiétude. Je suis seule, seule pour tout. 
Ah ! mon pauvre Bav.on ! comment lui dire que 
l'on a tiré tant de sang à son père? Mais je ne 
dois pas parler ainsi ; je tâcherai de le lui ca- 
cher. Voilà Tordonnance, Lina ; je ne puis pas 
quitter mon mari. Auriez-vous la bonté d'aller 
chercher la petite bouteille ? 

— Quelle demande I répondit madame Wil- 
denslag. Sans doute on murmure et on gronde 
en ce moment contre moi, parce que je suis 
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sortie; mais, pour vous rendre service, j'en sup- 
porterais bien d'autres. Vous ne pouvez pas 
demeurer ainsi seule; je vous enverrai quel- 
qu'un qui vous sera peut-^tre plus utile qu'une 
servante à gages. 

Madame Damhout, restée seule, écouta, le 
cœur palpitant, au bas de l'escalier, et monta 
même jusqu'à l'étage pour apaiser son inquié- 
tude. Elle entendit respirer son mari, fit à des- 
sein quelque bruit ; mais le malade ne remuait 
pas et paraissait dormir. 

Cela lui doimaun peu de courage ; elle redes- 
cendit, s'assit sur une chaise, joignit les mains, 
et commença à prier en levant les mains au cieL 

Godelive entra dans la chambre, tenant à la 
main une petite bouteille qu'elle posa sur la ta- 
ble; puis elle s'approcha de madame Damhout, 
l'embrassa affectueusement et ëe mit à pleurer 
en silence sur sa poitrine. 

La tendre compassion de la petite fille arra- 
cha de nouvelles larmes à madame Damhout ; 
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îiaîs, après s'être apitoyée pendant quelques in- 
stants sur le malheur de son mari, elle devint 
maîtresse d'elle-même et demanda : 

— Godelive, tu ne vas donc pas à ton atelier, 
puisque tu es allée chercher la bouteille ? 

— Ma mère y est allée ; elle est venue à no- 
tre magasin et a causé avec mademoiselle. Je 
puis rester à la maison aussi longtemps que je 
voudrai, fût-ce pendant plus d'une semaine. 

— Pourquoi rester à la maison ? murmura 
madame Damhout, qui commençait à soupçon- 
ner la vérité. 

— Vous êtes si seule ! pour vous aider à soi- 
gner maître Damhout, et pour faire vos com- 
missions. 

— Non, non, mon enfant ; c'est trop de bonté 
à toutes deux; je terai rester Bavon à la mai- 
son. Tu ne peux pas interrompre ton apprentis- 
sage; cela pourrait te faire du tort. 

La jeune fille joignît les mains en suppliant, 
€t dit; 
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— Vous avez toujours été si bonne et si affec- 
tueuse pour moi ! C'est à vous que je dois d'a- 
voir pu apprendre à lire. Je vous en prie, ne re- 
fusez pas mes petits services. Ma mère et ma 
maltresse m'ont permis de rester près de vou» 
aussi longtemps que je puis vous être utile. Lais- 
sez Bavon à son école, sinon il ne pourra pas 
remporter des prix. Ce serait pour lui, pour vou» 
et pour son père un nouveau et grand chagrin. 

Et, sans attendre une réponse, elle remit les 
chaises à leur place et prit un balai pour nettoyer 
la chambre. 

Madame Damhout la regarda un moment le 
cœur battant, alla à elle et Tembrassa en mur- 
murant : 

— Eh bien, ma pauvre Godelive, j'accepte 
ton aide pendant une couple de jours, jusqu'à 
ce que mon mari aille un peu mieux. Dieu te 
récompensera pour ta gratitude et ton bon cœur. 

Le soir, lorsque Bavon et sa sœur Amélie re- 
vinrent à la maison, on leur dit que leur père 



Digitized by VjOOQIC 



DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS 117 

avait la fièvre et qu'on ne pouvait pas troubler 
son repos. Le jeune garçon voyait bien, à la tris- 
tesse de sa mère et au silence de Godelive, que 
la maladie de son père était grave. Il versa des 
larmes silencieuses jusqu'à ce que le docteur, 
qui était venu pour visiter encore une fois le ma- 
lade, descendît l'escalier et dît d'un ton joyeux : 

— Soyez tranquille, femme, la maladie n'aura 
pas de suites fâcheuses; mais, pour le moment, 
pas la moindre nourriture et le repos le plus ab- 
solu. — Ne pleure pas, mon garçon, ton père 
guérira, n'en doute pas. 

Cette certitude leur donna à tous du courage 
et de l'espoir ; et dès lors leur chagrin et leur 
anxiété diminuèrent. 

Bavon et sa petite sœur allaient à l'école, 
comme par le passé. Godelive travaillait comme 
une véritable servante ; elle arrivait chez ma- 
dame Damhout de très-bon matin, balayait e1 
arrangeait la chambre, allait chercher l'eau, ver- 
sait le café et faisait toutes les commissions, de 
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telle sorte que la pauvre femme pouvait conaa- 
ci«f àla couture, son seul gagne-paio, les heures 
qu'elle ne passait pas auprès du lit desoa mari. 

En cela surtout la présence de Godelive était 
un bienfait pour les Damhout ; mab, malgré le 
salaire de Taiguille, les privations se faisaient 
vivement sentûr, et la pauvre Christine luttait 
eontre une misère croissante. La maladie de son 
mari lui occasionnait des dépenses extraordinai- 
res ; «lie avait déjà même en secret engagé ses 
boucles d'oreilles et autres petks bijoux. Que 
serai t« il arrivé si elle n'avait pas eu le temps 
de travailler du tout I 

Godelive comprenait comment elle pouvait se 
rendre le plus utile. Elle travaillait avec une per- 
sévérance étonnante, et, lorsqtfelle ne savait plus 
que faire, elle prenait le fil et l'aiguille et aidait 
à coudre le plus gros ouvrage. 

En quelques jours, l'état d'Adrien Damhout 
s'était sensiblement amélioré, mais sa guérison 
complète avançait très-lentement. En effet. 
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après le premier jour, le docteur Tavait saigné 
deux fois ; en outre, il lui avait défendu de pren- 
dre la moindre nourriture. Rien d'étonnant donc 
^ue le pauvre homme devint bientôt aussi mai- 
gre qu'un squelette» et si £aible qu'il pouvait à 
peine parler. 

Aussitôt que son étal permit qu'on lui tîot 
compagnie, madame Damhout et Godelive al- 
lèrent coudre auprès de son lit, l'encouragèrent 
et le consolèrent par toutes soiles de tendres 
paroles. C'était aussi auprès du lit de son père 
que Bavon restait une partie de la soirée. 

n se passait quelque chose d'étrange dans le 
jeune garçon. ïl était sombre et découragé ; les 
antres, certains que le malade guérirait, mon- 
traient de la joie et souriaient à des temps meil- 
leurs ; mais aucun sourire n'entr'ouvrit plus les 
lèvres de Bavon. On eût dit que quelque chose 
lui pesait sur le cœur. 

Cette dispositian d'esprit ne faisait qu'aug- 
menter et se changeait en une sorte de dépil: 
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secret, quand sa mère, au lieu d'aller se cou- 
cher, continuait à travailler seule jusque très- 
avant dans la nuit. 

Souvent elle lui disait qu'elle ne pouvait faire 
autrement; que, puisque le père ne pouvait pas 
travailler, elle devait tâcher de gagner quelque 
chose pour lutter contre le besoin. 

Le jeune garçon ne répondait pas, mais allait 
se coucher mécontent et murmurant. 

Quelques jours plus tard, Bavon avait re- 
trouvé sa gaieté. C'était lui, maintenant, qui 
donnait du courage aux autres. Comme depuis 
peu il allait à l'école beaucoup plus tôt que 
de coutume, on supposait qu'il avait réussi 
dans les concours pour les prix, et il ne dé- 
mentait pas ces suppositions. Chacun se ré- 
jouissait donc avec lui de son triomphe pro- 
bable. 

Lorsque Adrien Damhout fut tout à fait hors 
de danger, le docteur jugea qu'il était temps de 
restaurer graduellement ses forces. Un lundi 
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donc, il dit à madame Daiuhout qu'elle devait 
préparer un bon bouillon de bœui, et en faire 
i)oire de temps en temps une tasse à son man* 

Grands furent le chagrin et la honte de la 
bonne femme. Elle était en arrière de deux 
mois de loyer; elle avait donné tout entier 
au boulanger son salaire de la semaine, pour 
obtenir encore un peu de crédit. Il n'y avait 
plus rien dans la maison qui eût assez de valeur 
pour être mis en gage. Et voilà qu'il fallait de 
la viande, de bonne viande de bœuf, pour ren- 
dre des forces à son mari. Comment se procurer 
cette viande sans argent ? Elle pensa au bureau 
de bienfaisance ; elle songea à implorer la cha- 
rité de quelque personne riche; mais ces 
moyens lui inspiraient de l'effroi, et la seule 
pensée d'aller demander une aumône la faisait 
trembler. 

En taisant ces tristes réflexions, elle ouvrit 
machinalement le tiroir de la commode, où 
elle enfermait son argent au temps où elle avait 
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4e Fargent. Elle poussa un cri de surprise : 
depuis quinze jours, le tiroir était vide... et 
maintenant une pièce de cinq francs y étince- 
kût à ses yeux. 

Comment cette pièce était-elle venue là? 
Était-ce Dieu lui-même qui avait eu pitié de sa 
détresse ? 

Mais non, il ne pouvait pas être question de 
miracle. 

Godelive? Mais Godelive n'avait pas d'ar- 
gent, et ses parents étaient dans le plus affreux 
dénûment. On pouvwt lire sur leur visage pâle 
et sur leurs joues creuses que la faim les ron- 
geait. D'ailleurs, Lina Wildenslag ne cachait 
pas qu'ils restaient souvent des journées en- 
tières sans manger. Et madame Damhout lui 
avait même fait accepter quelques sous pour le 
salaire de la petite Godelive. Sans doute, en 
toute autre circonstance, lina eût refusé ; mais 
elle avait dit, les larmes aux yeux, que la mi- 
sère la forçait d'oublié qu'elle avait un cœur* 
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D'où pouvait donc venir cette pièce de cinq 
francs? 

Madame Damhout, sans chercher plus long- 
temps une explication qu'elle ne pouvait trou- 
ver, se dit à elle-même : 

— Quel que soit notre bienfaiteur inconnu, 
que Dieu le bénisse I Ah ! quelle bonne soupe 
je vais pouvoir faire I Et, si quelque chose peut 
guérir mon pauvre mari, ce sera bien certaine- 
ment ce secours, qui nous arrive d'une façon 
si généreuse et si mystérieuse à la fois. 

Bientôt après, le bouillon chauffait sur le 
poêle ; toute la maison était remplie d'une odeur 
appétissante, et le malade, dans son lit, se ré- 
jouissait du régal qui lui était annoncé. 

Madame Damhout raconta à son mari et à 
Godelive l'apparition de cette pièce de cinq 
francs qui n'avait jamais été dans sa commode, 
et qui y était sans doute tombée du ciel. On ne 
parla que df cela toute la soirée ; personne ne 
put rien lui apprendre qui 1 aidât à découvrir 
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quel était le bienfaiteur ioconnu. Bavon se 
creusa également la cervelle; il ne trouva 
rien. 

Cependant, on reçut desrnouvelles plus favo- 
rables concernant l'état politique de TEurope; 
on disait que la paix ne serait pas troublée, et 
Ton annonçait que plusieurs fabriques allaient 
recommencer à travailler. 

Le dimanche suivant, de très-bonne heure, 
pendant que Bavon était allé à la première 
messe, madame Damhout, voulant prendre 
quelques sous dans son tiroir pour acheter du 
café, vit dans un coin , rangées les unes à côté 
des autres en évidence, quatre pièces d'un franc. 

Sa stupéfaction fut grande ; elle considéra 
l'argent pendant quelques instants, ferma le 
tiroir et sortit lentement en secouant la tête. 

Dans la boutique, pendant qu'on lui servait 
le café, l'épicier lui dit ; 

— Les temps sont durs, n'est- ce pas, madame 
Damhout? Espérons que cela changera bientôt. 
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On dit qtfîl y a de bonnes nouvelles de Paris et 
qu'on ne fera pas la guerre. Votre mari est bien, 
maintenant ; Dieu soit loué ! il sera guéri quand 
l'ouvrage reprendra. Mais je vous plains pour 
une chose, c'est que la nécessité vous ait obli- 
gée de retirer Bavon de l'école avant la dis- 
tribution des prix. C'est dommage : le Dravc 
garçon aurait eu beaucoup d'honneur. 

— Vous vous trompez : notre Bavon va tou- 
jours à l'école. 

— Pas du tout; il a quitté l'école depuis plus 
de deux semaines. 

— Mais vous vous trompez ; ce n'est pas pos- 
sible, s'écria madame Damhout avec un grand 
étonnement, 

— Quoi ! a-t-il cessé d'aller à l'école à votre 
insu? ditlaboutiquière. Je l'ai appris d'un sous- 
mattre qui était hier dans la boutique de mon 
frère le tailleur. Depuis quinze jours, on n'a plus 
vu votre Bavon à son école. Ces garçons, ces 
garçons I lors même qu'on leur mettrait une 
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bride, ils s'écarteraient eocore du bon cbemin I 
Madame Damhout quitta la boutique, elle 
avait le cœur brisé et devait se faire violence 
pour comprimer les larmes qui gonflaient sa 
poitrine oppressée. Bavon avait quitté Técole de- 
puis si longtemps à Tinsu de ses parents I Le 
pauvre garçon avait-il été en mauvaise compa- 
gnie? Était-il engagé dans une voie qui devait 
le conduire au mal et au vice? Mais cela lui 
paraissait impossible. Quel mystère y avait-il 
donc dans cette inexplicable conduite de son 
enfant? Un second malheur la frapperait-elle? 
L'instruction aurait-elle produit en lui de si mau- 
vais fruits? Quelle désillusion I Quelle lourde 
responsabilité pour elle envers son mari ! 

Tandis qu'elle était en proie à cette cruelle 
incertitude, Godelive entra. La mère comprit 
qu'elle ne pouvait pas accuser son fils en pré- 
sence de cette jeune filie ; elle ne voulait pas noB 
plus inquiéter son mari avant d'avoir reçu de 
Bavon lui-même l'explication de sa conduite. 
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Godeliye remarqua bien que madame Dam- 
hout était triste et agitée, et, lorsqu'elle eut 
appris que le malade continuait à aller bien, 
elle ne sut plus que penser et n'osa pas s'in- 
former davantage. 

U en fut de même de Bayon, qui, en revenant 
de l'église, trouva quelque chose de dur dans 
le regard de sa mère et voulut savoir d'elle ce 
qui l'attristait. 

Sa mère ne fit que des réponses brèves et 
évasives jusqu'au moment où Godelive sortit à 
son tour pour aller à l'église. Alors, elle prit la 
main de son fils, le regarda d'un air sévère et 
solennel, le conduisit dans un coin de la cham- 
bre, loin de l'escalier, et lui demanda d'une 
voix tremblante : 

— Bavon, est-il vrai que, depuis quinze 
jours, tu n'as plus été à l'école ? 

L'enfant rougit jusque derrière les oreilles et 
courba la tête. 
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— Parle, Bavon, ne me laisse pas dans on 
doute pénible* Est-ce vrai ? 

— C'est vrai, ma chère mère, répondit 
Bavon. 

— Malheureux garçon I s'écria la mère ; tu 
as quitté ton école depuis deux semaines. Je 
tremble, je n'ose pas te demander en quelle 
compagnie tu as passé ces dix jours. Ah ! Bavon, 
moi qui croyais que tu m'aimais ! Mon Dieu 1 
il faut pourtant bien que je le sache, si terrible 
que ce soit. Parle, mon fils, dis, qu as-tu fait 
pendant tout ce temps ? 

Bavon la regarda hardiment en face et ré* 
pondit avec une sorte d'orgueil : 

— Mère, je travaille dans une fabrique. 

— Tu travailles dans une fabrique ? 

— Dans un« fabrique de bougies, depuis 
quinze jours. 

Une clarté soudaine se fit dans l'esprit de 
madame Damhout; ses yeux étincelèrent; elte 
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étendit sa main tremblante vers la commode, et 
demanda : 

— Cet argent, cette pièce de cinq francs, ces 
quatre francs?... 

— C'est mon salaire, balbutia-t-il. 
Christine, avec un cri de joie, jeta les bras 

autour du cou de son fils, le serra sur sa poi- 
trine et mouilla son front de ses larmes. 

L'enfant essaya de lui faire comprendre qu'il 
ne méritait pas une si grande récompense et 
qu'il n'avait fait que son devoir. Son seul re- 
gret était de n'avoir pa» trouvé moyen de ga- 
gner davantage et d'épargner à sa pauvre mère 
la fatigue de travailler la nuit. 

Lorsque l'émotion de la mère fut un peu 
calmée, elle attira son fils sur une chaise à côté 
d'elle, et lui demanda de raconter tout. 

— Je vous voyais toujours, toujours travailler, 
toi et Godelive, répondit-il. Lorsque j'allais me 
coucher après avoir veillé avec toi jusque passé 
miQuity tu restais encore assise et tu continuais 
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à coudre. Mon père était malade» le besoin se 
faisait sentir dans la maison. Moi seul, je ne 
faisais rien pour t' assister; ma conscience n'é- 
tait pas tranquille, mon cœur me reprochait ma 
lâche oisiveté. Après quelques jours de boute 
et de désespoir, j'allai trouver l'instituteur en 
chef, mon maître, et lui dis, sans rien cadier» 
ce qui se passait dans notre maison, et com- 
ment j'avais résolu de quitter l'école pour cher- 
cher un peu d'ouvrage et pour aider dans leur 
misère mon pauvre père et ma bonne mère. Je 
lui dis également que, pendant quelque temps, 
je te cacherais ma résolution parce que j'étai» 
convaincu que, si tu la connaissais, tu m'em^- 
obérais de la mettre à exécution. Je croyais 
qu'il désapprouverait mon projet; mais non, il 
me serra les mains et loua beaucoup ce qu'il 
appelait mon courage et mon sentiment du de- 
voir. Lorsqu'il comprit que |e ne savais pas où 
chercher de l'ouvrage, il me promit d'en parler 
lui-même à quelques-unes de ses connaissances f 
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et, des l'aprës-fliidi, Q m'avait trouvé nne place 
dans une fabrique de bougies. Je n'avais pas 
autre chose à y faire qa*à lier les bougies en pa- 
quets, à les arranger dans des caisses de bois, 
et enfin à marquer quelques lettres et quelques 
cbiiTres sur ces caisses. Je gagnais soixante cen- 
times par jour, et, à la fin de la semaine, on me 
donna encore une gratification parce qu'on était 
satisfait de mon travail. Oh I mère, cette pièce 
de cinq francs, premier fruit de mon travail, 
m'a rendu si heureux! Elle devait vous secourir 
et vous consoler dans votre détresse. Vous ne 
vous en êtes pas aperçue, mais, Iwsque je vis 
mon pauvre père manger en souriant le bouillon 
fortifiant, et que je rentendis prédire que cela 
le guénraût certainement, je suis descendu et je 
suis allé me cacher au bout de la ruelle, der- 
rière un mur, pour laisser couler les larmes de 
joie qui gonflaient mon cœur. Le premier ar- 
gent que j'avais gagné en travaillant allait aider 
à rendre la santé à mon père ! Cette idée me 
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comblait de bonheur... Ne me loue donc pas, 
mère chérie, je suis assez récompensé... 

Madame Damhout, émue jusqu'au fond de 
Fâme, se leva et monta précipitamment à l'é- 
tage sans faire attention aux prières de Bavon, 
qui étendait les mains pour la retenir. 

Peu après, la voix du père Damhout résonna 
avec force jasqu'au bas de l'escalier. 

— Bavon ! Bavon ! criait-il ; viens, viens. 

Le jeune garçon ne pouvait r,5sister à l'appel 
de son père ; il monta en hésitant, et, comme il 
voyait deux bras tremblants étendus vers lui, il 
embrassa son père avec une joyeuse effusion. 

Damhout remercia et loua son fils pour sa 
belle et courageuse action ; sa plus grande joie 
était que Bavon fût devenu ouvrier de son pro- 
pre mouvement. Â la fin cependant, il exprima 
quelque regret, parce que son fils travaillait 
dans une fabrique de bougies; cela ne lui pa- 
raissait pas précisément le meilleur état. 

A cette remarque, le jeune garçon répondît 
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qu'avec l'intervention de l'instituteur en chef, il 
avait obtenu de l'ouvrage dans la filature de 
M. Verbeeck, Là, il éplucherait pendant quel- 
que temps le coton et en séparerait les difiéreu' 
tes qualités; puis il serait placé à la première 
machine, et ainsi de suite, pour s'exercer et 
avancer petit à petit. 

Tout cela remplit de joie le père Damhout, 
car c'était en effet le meilleur moyen de faire 
son chemin dans une fabrique de coton. Bavon 
deviendrait un jour contre-maître, T heureux 
père n'en doutait pas. 

Lorsqu'on eut repris assez de calme pour par- 
ler de choses moins émouvantes, on décida que, 
dès le lendemain, Godelive retournerait à son 
atelier. En effet, Damhout n'avait plus besoin 
d'être gardé constamment, car, ce jour-là même, 
il pouvait se lever pendant quelques heures. 
Avec les quatre ou cinq francs par semaine que 
Bavon gagnait maintenant, il devenait possible 
d'attendre des jours meilleurs* 
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L'après-midi, pesdani que fiavon était oc- 
cupé à apprendre quelque chose à Godeli ve dans 
un livre, madame DamhQat monta» s'as(»t au- 
près du lit de aoQ mari, et dit d'ua air triom- 
phant : 

— Eh bien , Damhout, crois-tu encore que 
l'instruction conduit les enlants d'ouvriers à 
l'orgueil et à la fainéantise ? Quels enfants' dans 
toute notre ruelle sont aussi aimants^ aussi rai- 
sonnables et aussi bons que Bavoo et GodelLve? 
Et tout cela» c'est parce qu'ails sont instruite et 
qu'ils savent discerner ce qui est bon de ce qui 
est mauvais» 

Les yeux de l'artisan se mouillèi^eat de 
lai^meSb 

— Non, i]on, Christine, dit-il en s^issant la 
main de safemmay ce a est pas là la seule cause 
de leur bon caractère ; c'est ton cœur, ton bon 
et noble coeur qui bat dans leur poitruie. Une 
mère comme loi» c'est la bénédiction de Dieu 
dans un ménage» 
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Aa commeocement de la seoaaine suivante, 
quelques fabriques se rouvrirent ; mais, en at- 
tendant des nouvelles certaines touchant la paix 
enropéenne, elles ne reçurent qu'un nombre 
limité d'ouvriers. 

Bavon travaillait dans la filature de M. Ver- 
beeck ; il portait maintenant ses plus mauvais 
habits, et, comme, à cause de la nature de son 
travail, il était constamment couvert de flocons 
de coton, il ne paraissait plus à beaucoup près 
aussi bien soigné que d'habitude. Cela donnait 
souvent sujet de rire à Godellve, quand elle re- 
venait le soir de son ouvrage, et elle se moquait 
de lui en rappelant arbre à coton. Mais lui, au 
lieu de s'en fâcher, ne faisait qu'en rire, et il 
était fier de servir à quelque chose et de pouvoir 
venir en aide à ses parents. 

Malgré le besoin et la lente convalescence du 
père Damhout, tout le monde était heureux 
dans cette maison. Le cœur d« la mère surtout 
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était rempli d'un sentiment d'orgueil et de béa- 
titude. 

Le père Wildenslag et ses fils, quoiqu'ils al- 
lassent frapper à la porte de toutes les fabriques 
pour trouver de l'ouvrage, n'avaient pas réussi 
à en trouver. Il» s'étaient fait remarquer dans 
la dernière émeute par leur violence et leur fu- 
reur ; et, comme maintenant les fabricants ne 
choisissaient que les meilleurs ouvriers, aucun 
d'eux ne voulut recevoir dans son établissement 
les fauteurs de la coalition contre les fabriques. 

Il paraît qu'en France l'industrie avait repris 
plus vite et avec pluo de puissance ; car on vit 
arriver à Gand quelques envoyés chargés d'em- 
baucher de bons ouvriers pour les villes du dé- 
parlement du Nord. 

Wildenslag et ses fils accueillirent avec joie 
eette occasion favorable d'échapper à la détresse 
et acceptèrent leurs conditions. On leur payerait 
leurs frais de voyage et ils gagneraient en France 
un salaire plus élevé qu'en Belgique. 
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Certes, dans d'autres circonstances, la pensée 
de quitter sa ville natale aurait effrayé et at- 
tristé madame Wildenslag ; mais aujourd'hui 
elle se réjouissait de ce voyage comme d'un 
bonheur inattendu I En effet, elle sortait de Ta- 
bîujo de la plus profonde misère. D'ailleurs, 
dès que le travail abonderait à Gand, ils re- 
viendraient. Leur absence se prolongerait donc 
tout au plus pendant quelques mois. 

Lina Wildenslag alla annoncer son départ 
pour la France avec grande joie à toutes ses 
voisines. 

Lorsqu'elle arriva dans la demeure des Dam- 
hout, elle était accompagnée de son mari, qui 
avait retrouvé toute sa bonne humeur, et il se 
vanta du salaire élevé qu'on gagnait en France. 

— Là, disait-il, un ouvrier mange de la viande 
deux fois par jour et boit de la bière et quel- 
quefois du vin, absolument comme un riche. Ce 
sera une vie amusante et une éternelle bom- 
bance I 

8. 
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Madame QaiiJiboat reçut cette aoavelle avec 
tristesse. La pensée que fiodelnse âuivrait sei 
parents et qu'die ae k fecrait ]^s.de longtemps 
l'attristait ! mais^ ciNnmeeUe ne poiwak envisa- 
ger le départ de Wildenslag ^pie cornue une 
chose très -naturelle et comme un moyen d'é- 
chapper à la misère, elle ne fit anoiine o^jeo 
tkui; seolement, elle plaignit Godelive d'être 
obligée de qu'utter son atelier, où elle était ai bien 
et où elle pouvait espérer un prompt avance- 
■ffint. 

Madame Wildenslag le regrettait ausa ; maie 
elle pensait tqu'il était possible de trouver <en 
Eranœ run autre Ibon. atelier pour Godelrve. 

Là-^dessus, Wildemslag répondit : 

— fiah ! bah I avec ton atelier I Godelive est 
devenue assez forte* Lforsqu'elle ven^a 'com- 
ment ses fnères et scestrs gagnent de l'argent, 
eDe voudra d'«Ue-mêiiie travailler dans une fa* 
brique. 

Après que ses voisins l'eurent quittée, ma- 
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dame Damhoat médita longtemps sur les pa- 
relies de Wildenslag. Elle ne savait pas pour- 
quoi îidée que Godefive irait dans une fabrique 
r affligeait. En vérifié, elle avait rêvé pour la 
chère enfant un tout autre avenir; mais son 
propre fils ne travaillait-il pas dans une fabri- 
que? Ce n'était pourtant pas la même chose : 
Bavon pouvait devenir contre-maître. 

Surmontant sa tristesse, elle se ditque madame 
Wîldenslag s'arrangerait probablement pour que 
sa Goddîve continuât en France l'état de coutu- 
rière ; l'absence de ses voisins ne serait pas lon- 
gue, puisque tout faisait supposer que le travail 
reprendrait bien vite à Gand. D'ailleurs, il n'y 
avsdt rien à y faire. Les WiWenslag avaient 
raison d'accepter avec joie la planche de salut 
qui leur était tendue. 

Lorsque, le soir, Bavon revint à la maison, 
sa mère lui dit que les Wildenslag av^nt ré- 
solu de partir le surlendemain au point du jour 
pour la France. 
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Cette nouvelle émut Bavon d'une étrange 
façon ; il courba la tète, baissa les yeux sans 
rien dire et ne répondit même pas lorsque sa 
mère lui demanda pourquoi il s'affligeait de ce 
qui était, en définitive, un bonheur pour les 
parents de Godelive. Enfin il dit d'un ton rési- 
gné : 

— En efiet, mère, c'est un bonheur pour eux. 
J'étais tellement habitué à trouver Godelive ici 
le soir... Maintenant, je serai seul, toujours seul 
avec toi; mais je ne suis plus un enfant... Si 
Godelive réussit et est heureuse en France, je 
ne m'attristerai pas trop de son absence. Tu as 
raison, mère, l'homme doit se raidir contre le 
sort. D'ailleurs, qui sait si nos voisins ne re- 
viendront pas dans quelques mois ? 

Bavon s'affaisa sur une chaise, resta long- 
temps plongé dans de profondes réflexions, le 
regard fixe et poussant :1e temps en temps un 
gros soupir, comme si un lourd fardeau pesait 
sur sa poitrine. 
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n était déjà tard lorsque Godelive parut dans 
la chambre, tenant son tablier sur ses yeux, et 
annonça avec des pleurs et des sanglots son 
prochain départ pour la France. 

Malgré le chagrin qu'il éprouvait lui-même 
et qu'il avait toutes les peines du monde à dis- 
simuler, Bavon essaya de consoler la jeune 
fille. Damhout et sa femme se joignirent à lui, 
mais Godelive était inconsolable. 

Enfin, quand Godelive eut la force d'ar- 
ticuler quelques paroles intelligibles à travers 
ses sanglots, elle dit pourquoi ce départ l'ef- 
frayait et l'affligeait si profondément. Elle se 
rappelait la bonté infinie que madame Dam- 
hout avait toujours eue pour elle, l'amitié que 
Bavon lui avait vouée ; elle parla de bienfaits, 
de générosité et de pitié pour une pauvre en- 
fant repoussée ; elle iiommait madame Damhout 
sa bonne mère et Bavon son professeur et son 
frère- Tout cela, elle allait le perdre. Le monde 
deviendrait un désert pour elle; tout ce qu'elle 
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av£dt aimé le plus^ elle allait le 'quitter, peut- 
être pour toujours. 

La petiiie fiUe avait 4ks paroles si douces, si 
tendres et si atteodrissantes ; l'amour de son 
cœur pour ses bienfaiteurs s'épanchait si iogé- 
nument et si ardemment, que chacun en fut 
ému jusque dans Tâme. 

Madame Damhout serra l'enfant contre sa 
poitrine et s'efforça de la consoler par des mar - 
ques de vive affection, 

Bavon avait posé la tête sur la table et pleu- 
rait amèrement; sa douleur était muette, au* 
eune plainte ne sortait de sa poitrine, car il 
savait qu'ici on ne pouvait résister à la néces- 
sité. 

On continua à pleurer jusqu'à ce que ma- 
dame Wildenslâg vlût chercher sa fille. 

Le lendemain, cela alla un peu mieux. Fati- 
guée de pleurer» consolée et encouragée par les 
paroles amicales de madame Oamhout et de 
Bayon^ Godelive avait commenoé iiienvisager 
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peu à peu la chose avec caoins de désolation^ 
grâce à l'espoir qu'elle avait de revenir bientôt 
à Gand avec ses parents. 

Lorsque le ménage Wildenslag, homme, 
femme et enfants, tenant chacun un paquet à la 
main, quitta la ruelle dès l'aube du jour, pour 
commencer leur voyage vers la France, Bavcn 
accompagna sa jeune amie. 

Il marchait à côté de Godelive et portait son 
paquet. Ils ne pleuraient pas et parlaient peu, 
ils avaient le cœur gros ; ils n'ouvraient la bou- 
che que pour tâcher de se consoler réciproque- 
ment; car ils sentaient tous deux que cette 
séparation, si courte qu'elle fût, leur sérail pé- 
nible. Et,. danS' leur naïveté, ils s'engageaient 
l'uBL l'autre à ne pas trop penser au plaisir 
tranquille et au cahiae bonheur qu'ils avaient 
goûtés ensemble pendant les beaux jours de 
kur enfaince. 

On arriva à la porte de la ville, et, commail 
était temps pour Bayon d'aller i sa. fabrique, il 
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ne pouvait pas accompagner plus loin les WU-' 
denslag. 

BavoD et Godelive, obéissant à un même 
mouvement, se prirent, les mains, échangèrent 
un long regard dont ils ne comprenaient pas 
eux-mêmes la signification, et murmurèrent 
d'mie voix étranglée : 

— Adieu , Bavon I — Adieu , Godelive ! — 
Au revoir 1 

Des larmes jaillirent de leurs yeux ; mais la 
jeune fille, sentant faiblir son courage, poussa 
un cri de douleur, et courut rejoindre ses pa- 
rents, qui étaient déjà plus avant sur la route. 

Bavon resta immobile, il suivait des yeux ïa 
pauvre Godelive, qui se traînait derrière ses pa- 
rents la tête basse et en chancelant. Il espérait 
qu'elle retournerait encore une fois la tête vers 
lui; mais les voyageurs arrivèrent au tournant 
de la route et tous disparurent à la vue de 
Bavon. 

Alors, il lui sembla que quelque chose se dé« 
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ehirait violemment dans son cœur* Le vide af- 
freux qui s* était fait tout à coup en lui et autour 
de lui le frappait de stupeur, et il secouait la 
tête comme s'il se demandait l'explication du 
trouble de ses sens. 

n rebroussa chemin et se dirigea vers la fa- 
brique. L'image de Godelive le suivait partout, 
avec l'étrange regard qu'il avait vu dans ses 
yeux. Le mot « acUeu 1 » résonnait sans cesse à 
ses oreilles; mais le travail est un puissant con- 
solateur, il prête à l'homme une force extraor- 
dinaire contre les fantômes qui le poursuivent. 

Avant la fin du premier jour, la douleur de 
Bavon avait déjà diminué, et, quoiqu'il rêvât 
encore à Godelive et à son départ, le calme et 
la paix étaient i*entrés dans son âme. 

Le soir, lorsqu'il revint à la maison, il prit 

ses livres, comme d'habitude, mais il arriva plus 

d'une fois qu'il levait tout à coup la tête et 

regardait sans le savoir autour de lui, comme 

^ïl cherchait quelqu'un des yeux ; parfois il se 

9 
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levait au moindre brait et allait à la porte. Quel- 
que chose lui manquait, et, quoique sa propre 
distraction le fît rire, sa mère était inquiète de 
la singulière cagitation de son fils. 

Aussi elle parlait peu de Godelive aveclni; 
et, lorsqu'il la forçait de ps^ler de Famie ab- 
sente, elle rompait la conversation aussitôt que 
possible. Son amour maternel lui disait qu elle 
ne devait pas donner d'aliment à la profoi>de 
triste sse de son fils, bien qu'elle pensât plus à 
Godelive que son fils lui-même. 

Il s* écoula i»nsi une quinzaine de jours* Ba-- 
von paraissait consolé de T absence de Gode- 
live, et, s'il en parlait encore, c'était avec calme 
ti avec raison» 

Le père Damhoat était à peu près guéri. S 
s'était déjà rendu à la fabrique de M. lUem- 
donck pour y être accepté. Encore une semaine 
et il reprendrait son métier de fileur^ 

Un jour, un professeur de l'école conmiu-* 
nale vint chez eux pour les inviter tous, aa 
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nom du directeur, à la distribution des prix, 
qui était fixée au lundi suivant. 11 était bien 
vrai que Bavon, n'ayant pas continué à fré- 
quenter l'école, n'avait pas droit aux prix; 
mais les instituteurs avaient décidé que son 
zèle, ses progrès et surtout sa belle conduite, 
méritaient une récompense publique. Bavon 
remporterait donc un prix extraordinaire. Lui- 
même et ses parents ne pouvaient pas négli- 
ger d'assister à la solennité de la distribution 
de» prix. Ils reviendraient sans aucun doute 
contents et fier» à la maison. 
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VI 



La salle où la distribution des prix de recelé 
communale alladt avoir lieu étût comble. Les as- 
sistants étaient pour la plupart les pères et mères 
des élèves, et, par conséquent, de très-petits 
bourgeois et des artisans. Cependant, tout en 
avant, on remarquait aussi quelques dames et 
quelques messieurs qui, inspirés par un noble 
sentiment, venaient honorer par leur présence 
la distribution des prix de Técole gratuite. 

Adrien Damhout et sa femme Christine étaient 
assis au cinquième ou sixième banc, au milieu 
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du public ; leur fils Bavon se trouvait parmi les 
écoliers, à la place que les instituteurs lui avîdeni 
assignée. 

Tout était prêt, et les cloches de l'église 
avaient déjà annoncé l'heure depuis un mo- 
ment, lorsque la porte s'ouvrit soudain avec 
bniit. Le bourgmestre de Gand, accompagné 
de quelques éch^evins et conseillers, entra et 
s'avança jusque près de l'estrade, où de grands 
fauteuils étaient réservés aux autorités. 

Adrien Damhout murmura. avec un joyeux 
étonnement à l'oreille de sa femme : 

— N'as-tu pas vu, Christine, que M. Raem- 
donck est entré avec le bourgmestre ? 

— M. Raemdonck, le maître de la fabrique? 

— Oui, regarde, devant nous, sur le deuxième 
siège, près du bourgmestre, à sa gauche. C'est 
M. Raemdonck lui-même. 

— Cela se comprend, Adrien, puisque 
M. Raemdonck est depuis un an dans le con- 
seil de la ville. 
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— Oui, et a doit y avoir beaucoup d'occu- 
pation, car maintenant il ne œ mêle plus autant 
de la fabrique ; c'est le vieux commis qui dirige 
presque tout. Ah ! je ne sais pas, Christine, 
mais cela me fait beaucoup de plaisir, de voir 
H. Raemdonck ici. 

— Et à moi aussi, Adrien. Maintenant, ton 
maître verra que tu es un bon père et que tu 
as fait instruire tes enfants. 

Leur entretien fut interrompu par le bruit de 
la sonnette qui annonçait le début de la solen- 
nité. 

Un des conseillers avait gravi Festrade et 
prononça un discours d'ouverture. II parla de 
la nécessité de l'instruction pour toutes les clas- 
ses de la société, et engagea surtout les ou- 
vriers à ne pas laisser leurs enfants dans l'im- 
puissance et l'esclavage de l'ignorance. 

Il ait en terminant sa harangue : 

— Ecoutez, mes amis, commentun typographe 
bruxellois, M. Dauby, parle à ses camarades : 
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« L'instruction, dit-il, est actuelleoaent une 
nécessité pour chacun, quelle que soit la car» 
rière ou la profession qu on s'est choisie. N'ê- 
tre pas instruit quand d'autres le sont, place 
Thomnae dans une situation très-inférieure. Les 
avantages de l'instruction ne consistent pas seu- 
lement à savoir lire, écrire et calculer, mais 
aussi à éclairer l'esprit , développer l'intelU* 
gence et former la raison ; elle apprend à ob- 
server et à comparer; elle donne à l'homme dea 
lumières et de la force pour remplir ses devoirs 
et défendre ses droits. Vous le savez, camara* 
des, l'industrie se transforme incessaoïment : 
chaque jour apporte de nouvelles améliorations. 
Tout progresse; l'ouvrier doit progresser aussi 
ei suivre le pas des autres, s'il ne veut pas res- 
ter en arrière et être écrasé. Si les mécaniques 
lui enlèvent son travail corporel et matériel 
pour ne plus lui laisser que le travail de l'es- 
prit, c'est aussi un perfectionnement, mais seu- 
lement à condition que l'ouvrier sache s*élever 
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à la hauteur de sa nouvelle tâche. Qui Taidera 
à cela? L'instraction, la science» qui développe 
l'esprit et donne à Thomme de nouvelles for- 
ces, des forces bien plus puissantes que celles 
de son bras, parce qu'elles ne craignent ni la 
fatigue, ni les années; la science, qui lui ouvre 
de nouvelles routes, qui lui procure un meilleur 
salaire avec moins de fatigues physiques; la 
science, qui diminue l'antique inégalité entre 
les hommes et peut contribuer beaucoup plus 
à la faire disparaître entièrement que les rêves 
insensés de ceux qui voudraient le partage des 
richesses^ dont le résultat le plus sûr serait 
l'égalité de la pauvreté. Bénissons donc, comme 
artisans, le progrès des écoles, la diffusion 
des lumières, comme la plus belle gloire de 
notre siècle. Quant à nous, nous considérons 
chaque école comme un temple élevé à la 
dignité et au bien-être de la classe ouvrière ! » 
— Voilà, mes amis, les nobles paroles qui 
vous sont adressées par un de vos camacades. 
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Gravez-les dans votre cœur et suivez le sage 
conseil qu'elles renferment; car il vous montre 
le moyen de doubler vos forces, d'accroître 
votre bien-être, et, dans l'avenir, d'élever et 
d'ennoblir le travail et l'ouvrier. 

Ce discours, prononcé avec force et convic- 
tion, avait produit une profonde impression 
sur l'esprit des auditeurs. Ce ne fut qu'après 
un moment du plus religieux silence que les 
applaudissements éclatèrent. Parmi ceux qui 
applaudissaient et criaient bravo avec enthou- 
siasme^ on remarquait surtout madame Dam- 
hout. La bonne Christine avait entendu justi- 
fier éloquemment sa façon de penser, et elle 
sentait que les paroles du conseiller étaient 
un éloge de sa propre conduite envers ses en- 
fants. 

— Eh bien, Adrien, demanda-t-elle d'un 

air triomphant, avais-je raison, oui ou non? 

Ce monsieur en sait plus que Je^n Wildenslag, 

n'est-ce pas? Et tu entends bien qu'il y a des 

9. 
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ouvriers intelligents qui pensent comme moî 
sur rinstruction des enfants ? 

Damhout fit avec la tête un signe affirmatif ; 
mais il n^avait pas le temps de lui répondre^ 
car les exercices des écoliers commencèrent 
immédiatement et furent prolongés sans re- 
lâche. 

On récita quelques vers et des fables, et 
Ton joua même une amusante comédie, aux 
applaudissements répétés des spectateurs, qui 
étaient stupéf^iits et fiers de Tinstruction de 
leurs enfants. 

Enfin on procéda à la distribution des prix. 
Un grand nombre de garçons de tout âge, les 
petits d'abord, furent appelés tour à tour et 
reçurent un ou plusieurs livres. 

Beaucoup de mères versèrent des larmes de 
bonheur et d'orgufôl ; qiuelques-unes serrèrent 
publiquement leurs enfants sur leur cœur et 
firent redoubler, par oe naïf épanchement â*a^ 
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mour et de joie, les npplaudiflseaM^t$ dea spec- 
t^urs émus. 

Lorsqu'on fut vea» amx élèves de la prç^ 
mière dasae et que Bavon vit les livres disjxar 
raître up à un de la table, une légère crainte 
s'empara de lui. S'il avait continué i aller i 
l'école, il eût reoiporté aasuiréuient la plus 
grande partie de .ces ^ix. Tout l'honneur 
qu'on avait fait lUdânAenMîH; à ses anciens ca- 
marades lui seaait tombé mi partage. Comme 
ce triomphe public, eo pcéseBce da bourgmesk 
tre et des autres magistrats, aurait reudu aa 
bonne mère et son pauvre père heureux ! Main- 
tenant, il ne recevrait qu'un prix, un petit prix, 
puisqu'il n'y avait plus de grands Uvres sur la 
ta]>le. 

Bavon devint encore plus triste lorsqu'il vit 
partir également le dernier prix; mais il fut 
tiré de ses sombres pensées par Tapparition cIg 
l'instituteur en chef qui s'avançait sur l'estrade 
pour parler au public. 
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L'orateur était un homme à cheveux gris; il 
y avsdt dans son beau et imposant visage une 
expression de bonté, de conviction et d'amour, 
qui faisait supposer que ce vieillard envisageait 
Finstruction des enfants comme une sorte de 
sacerdoce. 

Il commença son allocution d*un ton calme, 
mais profondément senti. Ses premières paro- 
les étonnèrent chacun et attirèrent tout par- 
ticulièrement l'attention, car il raconta une 
anecdote d'artisans, un père et une mère qui, 
au prix de beaucoup de sacrifices, avaient fait 
instruire leur fils, et qui, même au milieu de 
la misère, des maladies et de la détresse, 
avaient préféré souffrir de la faim que de re- 
tirer leur enfant de l'école. Il loua beaucoup 
ces parents, les nomma de nobles et dignes 
personnes, et les cita comme exemple à tous 
ceux qui Técoutaient. 

Comme il ne nommadt personne, on crut que 
c'était une invention de sa part; mais le cou- 
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rage et les sacrifices de ces parents imaginaires 
arrachèrent néanmoins des larmes d'admira- 
tion des yeux de tous les assistants. 

Christine Damhout tenait la tête baissée pour 
cacher son émotion. Son cœur battait violem- 
ment et elle paraissait honteuse. 

— Dieu a récompensé ces bons parents, 
poursui\it le vieil orateur, et, dans le fait que 
je vais vous raconter, vous trouverez la preuve 
que l'instruction, associée à l'éducation morale, 
ennoblit le cœur de l'homme et lui donne aussi, 
avec la conscience de son devoir, le courage et 
la force de le remplir. Le fils de ces parents 
était un de nos élèves. 11 était le plus fort et le 
plus instruit de la première classe, et il aurait 
remporté certainement tous les premiers prix. 
Personne n'en doutait, ni nous, ses professeurs, 
ni ses condisciples, ni lui-même. Il aspirait 
après le jour de la distribution des prix, pas 
pour lui-même, mais pour son père et sa mère, 
que son beau triomphe devait rendre heureux. 



Digitized by VjOOQIC 



153 HISTOIRE 

Alors, vint la stagaatioa des fabriques; son 
père tomba dangereasecaent malade ; la mls^e 
et les souffraûce» accablèrent ses pauvres par 
rente. Q\xe fit le garçojû? U renooça à tous ses 
prix, à l'honneur longtemps rêvé, pour remplir 
un devoir impérieux. Il quitta Técole, sans l'o- 
ser dire à ses parents, chercha et trouva de 
l'ouvrage dans une fabrique, mit en secret son 
salaire dans la commode de sa mère et sauva 
ainsi ses parents, comme un bienfaiteur invisi- 
ble, de la plus profonde misère... En quittant 
l'école avant le temps, le bon fils a perdu son 
4roit aux prix; mais nous, ses professeurs, 
avec l'assentimeot de M. le bourgmestre et le 
«ecours d'un généreux protecteur des écoles 
populaires, nous avons résolu de reconnaître 
son zèle, son instruction et surtout sa noble 
conduite par une récompense particulière. 

Il prit derrière un rideau un grand livre in- 
quarto -et une couronne de lauriers. Le livre 
était relié en cuir rouge et doré sur tranche. 
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l'instituteur l'ouvrit, et on vit qu il était rem- 
pli de vignettes. Il portait pour titre : la Méca-^ 
nique appliquée à {industrie. 

Tous les spectateurs s'étaient levés et ou- 
vraient de grands yeux pour deviner à qui ce 
magnifique livre pouvait être destiné. 

L'instituteur en chef se tourna du oôté des 
élèves et dit avec une profonde émotion : 

— Venez, Bavon Damhout, mon ami, recevez 
ce gage de l'estime de vos maîtres ; qu'il vous 
soit un précieux souvenir et un encouragement 
pour continuer à marcher dans le sentier de la 
vertu et du devoir. Vous êtes ouvrier ; mais, 
dans cette utile carrière, l'avenir est ouvert 
pour vous. Soyez un exemple pour vos camara- 
des, et montrez-leur pendant votre vie, dans 
votre conduite et dans vos succès, les fruits 
inappréciables de l'instruction ! 

Bavan était pâle et il tremblait ; il semblait 
ne pas avoir la force de gravir l'estrade, telie- 
ment cet honneur inattendu rémouvait ea pi*è* 
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sence de ses parents. Un des instituteurs lui 
prit le bras et le conduisit sur l'estrade. Son 
vieux maître Tembrassa, lui posa la couronne 
de lauriers sur la tête et lui remit le grand livre. 

La salle trembla sous un tonnerre de bravos; 
beaucoup de spectateurs essuyaient des larmes, 
les femmes surtout portaient leur mouchoir à 
leurs yeux. 

Devant Testrade se trouvaient le bourgmes- 
tre et les autres magistrats, prêts à féliciter le 
jeune homme couronné; mais Bavon, sans y 
prêter attention, dès qu'il se vit en possession 
de son prix, se retonrna, éleva le livre et la 
couronne des deux mains en l'air, et s'écria 
avec exaltation : 

— Mère ! mère ! mère ! 

Puis il s'élança comme un fou ou comme un 
aveugle entre les bancs et le public, jeta le livre 
et la couronne sur les genoux de sa mère, lui 
sauta au cou et l'embrassa avec effusion. Il em- 
brassa aussi longtemps et ardemment son père* 
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— Vous avez travaillé et souffert pour me 
faire instruire, dit-il. Père, père, je travaillerai 
pour vous. Oh ! que Dieu me protège I vous le 
verrez, vous le verrez ! 

Ces gens simples, dans leur bonheur^ dans 
leur émotion, avaient oublié le monde entier et 
ne paraissaient pas savoir qu'une foule de per- 
sonnes, les larmes aux yeux et des paroles d'ad- 
miration sur les lèvres les entouraient et con- 
templaient l'épanchement de leur allégresse. 

Damhout se leva le premier et dit à sa femme : 

— Viens, Christine, viens, on nous regarde. 
C'est fini; le bourgmestre est déjà parti. Allons- 
nous-en à la maison. 

A la froideur simulée de ses paroles, on au- 
rait pu supposer que le père Damhout était 
moins sensible au triomphe de son fils ; mais 
on se serait tout à fait trompé. Son cœur était 
plein d'orgueil, car, lorsqu'il fut sorti des bancs, 
il était facile de voir qu'il faisait tous ses efforts 
pour rester à côté de Bavon, afin que chacun 
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sût bien qu'il était le père de ce jeune bomiae. 

fiayon semblait depuis un moment saisi par 
un senti meut de confusion; il tenait la tête 
baissée et marchait en chancelant entre ses pa- 
rents. 

Lorsqu'ils allaient atteindre la porte de la 
salle, Christine dit à son fils : 

— Cher Bavon, tu ne dois pas être confus; 
au contraire, lève la tète, on voudrait te voir 
en face, c'est par amitié... 

Le jeune garçon, comme s'il se réveillait en 
sursaut, poussa un soupir et murmura avec une 
singulière émotion à l'oreille de sa mère: 

— Ah! si Godelive avait pu voir cela I 

Ils furent poussés hors de la porte par les 
flots de la foule, et ils se trouvèrent dans la rue. 

— Christine, dit le père Damhout, là-bas se 
trouve M. Raemdonck; il nous regarde et sem- 
ble vouloir me parler. 

— En effet, Adrien, c'est naturel, il te félici- 
tera. Quel honneur, n'est-ce pas? Ton propre 
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maître I Qui se serait attendu à autant de bon- 
heur ? Ce bon et cher Bavon 1 

M. Raemdonck appela Damhout d'un signe. 
Tandis que Bavon et sa mère restaient au mi- 
lieu de la rue, entourés d'une foule de curieux, 
Adrien alla à son maître la tête découverte. 
Celui-ci lui serra amicalement la main et lui dit : 

— Je vous félicite, Damhout Remettez votre 
casquette, je vous en prie. Que vous étiez un 
ouvrier bon et zélé, je le savais depuis long- 
temps; mais avoir, comme un père sage et 
éclairé, fait instruire votre fils jusqu'à ce qu'il 
eût passé toutes les classes de l'instruction 
primaire, cela vous honore grandement à mes 
yeux. 

— • Ah ! c'est ma femme, monsieur, répoodii 
l'ouvrier ému. 
-*- Votre femme? 

— Oui, monsieur. C'est pourquoi je dois 
Itmercier Dieu de m' avoir donné la femme la 



Digitized by VjOOQIC 



164 HISTOIRE 

meilleure et la plus sensée qu'on puisse trouver 
sur la terre. 

— Soit, mon ami; vous y avez néanmoins 
contribué par votre travadl. J'ai promis au 
bourgmestre de faire quelque chose pour vous 
récompenser, si c'est possible. Dites-moi, que 
vous proposez-vous de faire de votre fils? 

— Il est à la fabrique de M. Verbeeck. 

— Qu'y fait-il? 

— La semaine prochaine, il sera placé au 
premier diable^ monsieur. 

— Oui, cela n'est pas mauvais; avec le 
temps, il pourra devenir maître ouvrier. Vou- 
lez-vous me faire un plaisir, Damhout? conti- 
nua M. Raemdonck. Envoyez-moi votre fils ; je 
veux aussi lui donner un prix, un cadeau. Re- 
tournez chez vous avec votre fils, et, dès qu'il 
aura déposé son livre et sa couronne et qu'il 
se sera un peu reposé, faites-le venir chez 
moi, je l'attendrai. 

Damhout retourna vers sa femme et lui ra- 
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conta avec un joyeux étonnement ce que son 
maître lui avait dit. 11 lui avait parlé si amica- 
lement et même serré la main ! 

Les Damhout, regardés, loués et enviés par 
tout le monde, arrivèrent enfin à leur petite 
ruelle, devant la maison où les Wildenslag 
avaient demeuré. Bavon parut vouloir s'arrêter, 
et éleva même, par un mouvement involontaire, 
son prix et sa couronne, comme pour les mon- 
trer à une créature invisible ; mais il poussa un 
soupir et suivit ses parents dans leur demeure. 

Après les avoir embrassés de nouveau, Bavon 
sortit de la ruelle pour se diriger en toute hâte 
vers la maison de M. Raemdonck, où l'attendait 
un nouveau présent. Quel serait ce présent? Un 
livre, peut-être autre chose I 

Bavon sonna chez M. Raemdonck. La ser- 
vante le conduisit dans le bureau. Un homme 
déjà âgé, le premier commis sans doute, vint à 
lui en souriant amicalement. 

•^ Je vous félicite, mon garçon, dit-il en lui 



Digitized by VjOOQIC 



ir-<5 HISTOIRE 

prenant la main. On vous a fait un honneur que 
vous méritez bien. J'étais présent et je me suis 
senti profondément ému. Gela vous portera bon- 
heur, d'aimer ainsi vos parents. 

Bavon prononça le nom de M. Baemdonck. 

-^ Oui, je le sais, dit le commis, monsieur 
vous a fait venir ; mais il est dans la fabrique 
avec un marchand et il vous prie de l'attendre 
UJQ peu. Asseyez-vous, mon ami, M. Raemdonck 
voudrait vous faire du bien, si c'est possible. Il 
voudrait connaître ce que vous savez et jusqu'à 
quel point vous êtes instruit, et il m'a chargé de 
vous mettre à l'épreuve, si vous y consentez. 

— Je lui en suis bien reconnaissant et ferai 
tout ce qui vous plaira, répondit Bavon. 

— Eh bien, placez-vous devant ce pupitre; 
voici la minute d'une lettre, écrivez -la au net, 
de votre mieux et sans faute. Ne soyez pas in- 
timidé. Vous avez là un modèle pour la forme 
de la lettre. Commencez, pendant ce temps» je 
continuerai mon propre travail 
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Un siJence complet régna dans le bureau jus- 
qu'au moment où Bavon, en levant la tête et en 
se retournant, fit comprendre que la lettre était 
écrite. 

Le commis s'approcha, regarda le papier un 
instant et dit avec étonnement : 

— Oh I oh ! mon garçon, quelle main ferme! 
quelle belle écriture !.. et pas de faute î Bavonl 
je ne m'y serais pas attendu. Cela fera plaisir à 
M. RaeoàdoDck, car il vous porte un véritable 
intérêt, parce que vous êtes le fils d'un de nos 
plus anciens et de nos meilleurs ouvriers. Savez- 
vous bien calculer aussi ? 

— J'étais le pkus fort de toute la classe pour 
le calcuU moosieur, du moins au dire de mes 
maîtres^ 

-^ Eh bien, voici nm eolomie de chiffres : 
àddltiOQQei^leii d'abord, multipliez )e total par 
36S et divisez le tout par 514. 

Bd fuelques xmacttea, Bavem avait fait le cal* 
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cul, et le commis vit avec une satisfaction sin- 
cère qu'il ne s'était pas trompé. 

— Attendez encore un instant ici, mon ami, 
dit-il ; je vais avertir M« Raemdonck de votre 
arrivée. 

Il laissa fiavon seul dans le bureau, ouvrit 
une porte et entra, au bout d'un corridor, dans 
une salle où le propriétaire de la fabrique était 
assis devant une table et feuilletait des papiers. 

— Eb bien, Yremans, quelle est l'instruction 
du jeune bomme ? demanda-t-il. Pourriez-vous 
l'employer? 

— C'est un phénomène, répondit le commis. 
U a à peine quinze ans, et il a une écriture aussi 
ferme et aussi jolie que celle d'un vieux com- 
mis. Il sait bien calculer, il a une intelligence 
prompte et il est capable de tout, du moins de 
tout ce qu'il peut avoir à fâure dans le bureau 
sous ma surveillance. 

— Vous ne prétendez pas, n'est-ce pas, qu'il 
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pourrait remplacer le commis que vous avez 
renvoyé avant-hier ? 

— Non , monsieur , je n'oserais rafiTirmer, 
quoique je sois convaincu que cet élève de Té- 
cole communale me rendrait plus de services ; 
mais il est trop jeune et on ne doit pas le gâter 
dès le commencement par des appointements 
trop élevés. 

— En efiet, l'autre commis avait mille francs. 
Que pourrions-nous donner au fils de Damhout ? 
Vous savez que je veux récompenser ses pa- 
rents. 

— Le tiers, monsieur ; trois cents francs, par 
exemple. Ce serait suffisant pour commencer. 
J'aiderai le jeune homme et le mettrai au cou- 
rant. S'il reste zélé et fidèle, nous pourrons aug- 
menter successivement ses appointements. 

— C'est bien, Vremans, je vous remercie* 
Envoyez-moi le jeune homme, mais ne lui dites 
rien. 

Quelques minutes après, Bavon entra et se tint 

10 
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debout, lacasquette, àla main, devant M. RaeD»- 
donck. 

Celui-ci, après l'avoir considéré quelques in- 
stants avec bienveillance, lui dit : 

»- C'a été un beau jour pour vous, mcm 
ami I vous vous êtes acquis beaucoup de pro^ 
tecteurs, et, si vous continuez comme voies avez 
fait jusqu'à présent, vous ferez probabtemewt 
votre chemin; mais, quoi qu'il vous arpive, 
n'oubliez jamais que vos parents, pauvres ou- 
vriers de fabrique, se sont sacrifiés pot»: vous 
donner de l'éducation. 

— Je ne l'oublierai pas, monsieur^ répondit 
Bavon d'une voix émue, mai« avec un aoo- 
rire plein de volonté dont l'ejqNression étonuâi 
M. RaemdoocL 

— Ahl c'est bien, ditHtli^ qeie vous sofci 
pénétré de tout ce que vo» parents ont&it pour 
vous, votre père surtout, n'est-ce paaî 

— Oui, monsieur, mon père a travaillé pouf 
moi ; c'est pour moi qu'il s'est rendu maitade. 
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lia mère a passé des nuits sans dormir pour 
me laisser aller à Técole. 

— Et vous les chérirez, et, si vous le pouvez, 
TOUS les récompenserez dans leurs vieux jours? 

— Oui , monsieur , aussi longtemps que je 
vivrai. 

— Vous êtes maintenant dans la fabrique de 
M. Verbeeck, et, la semaine prochaine, on vous 
placera au diable en qualité d'aide. C'est un 
bon moyen d'arriver à quelque chsse. Mais cela 
va bien lentement, mon garçon. Avec votre in- 
struction, on peut trouver peut-être un chemin 
plus court. 

— Je deviendrai contre-maître, monsieur. 

— Et alors? 

-— Alors, monsieur, mon père ne travaillera 
plus, ni ma mère non plus. 

— Vous êtes un brave garçon, dit M. Raem- 
donck touché. Que gagnez-vous, à présent? 
Quatre ou cinq francs par semaine, n'est-ce pas ? 
Ce n'est pas assez. Je veux vous aider à attein- 
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dre le noble but que votre cœur vous montre» 
en vous ouvrant une carrière où, avec votre in- 
struction et votre bonne volonté, on peut avancer 
beaucoup plus vite. J'avais l'intention de vous 
donner un livre ; mais tous les livres de ma bi- 
bliothèque seront à votre disposition. Je veux 
vous faire un autre cadeau. Voulez-vous être 
commis dans mon bureau? Si vous restez dans 
les bonnes idées où vous êtes, je vous pousserai 
et je vous traiterai comme mon fils. 

— monsieur I tant de bontés ! s'écria fiavon 
en levant les mains vers lui. Que ma mère sera 
contente I 

— Vous acceptez donc la place? 

— Je puis à peine parler... Oh ! oui, oui, je 
ferai de mon mieux. 

— Mais vous ne demandez pas ce que vous 
gagnerez. Si vous vous rendez utile et travaille* 
avec zèle, j'augmenterai bientôt vos appointe- 
ments, cela dépend de vous. Maintenant, et 
pour le moment, vous toucherez quatre cents 
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francs; c'est au moins deux fois autant que votre 
salaire actuel. 

Bavon fondit en larmes; il bégaya quel- 
ques paroles entrecoupées, bénit son bienfai 
teur, et parla de son père et de sa mère ; mais 
il était trop ému pour prononcer des phrases 
suivies. 

M. Raemdonck ouvrit un tiroir de son pupi- 
tre, y prit quelque chose, s'approcha de Bavon 
tout étourdi, et lui dit : 

— Venez demain dans le grand bureau ; le 
premier commis est un brave homme et un noble 
cœur, il aura de l'amitié pour vous et vous 
poussera. Je veux vous donner un denier à 
Dieu. Tenez, prenez ceci, portez-le à votre père 
avec la bonne nouvelle, et tâchez de rester digne 
de ma protection, vous assurerez votre propre 
bonheur et le bonheur de vos bons parents. 
Adieu, mon garçon, et à demain. 

Bavon n'y voyait plus; la tête lui tournait; 

il se trouva dans la rue sans le savoir. Quatre 

10, 
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cents franos I II aliait'gagner quatre cents^francs I 
Quelle richesse! et comme sa mère allait <ètre 
stupéfaite et heureuse à cette nouvelle I U ne 
pouvait fWks y croire; il MÈmi peat-iètre ? Non 
non, c'était bien vrai 1 

Alors seulement, îl sentit quelque chose dans 
sa main et l'ouvrit. Deux pièces d or de -vingt 
francs étincelèrent à ses yeux. 

Il poussa un cri de joie, et, sans faire attention 
aux passants qui le regardaient avec étonne- 
ment, il se mit à courir de toutes ses forces 
jusqu'à la maison de ses parents, en levant la 
main au-dessus de sa tête. 

— Mère, père, s'écrîa-t-îl, je deviens commis 
dans le bureau de M. Raemdonck. Je gagne 
quatre cents francs, bientôt je gagnerai davan- 
tage. Voilà mon déniera Dieu. Père, père I nous 
serons riches ; vous vivrez sans travailler; ma 
mère ne sera plus obligée de coudre la nuit. 
Pas tout de suite, mais cela vieadra; oui, om, 
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«rec le temps cela viendra, dassé-j'^. succomber 
à la peine. 

Et, épuisé d'émotions, il se laissa tomber sur 
une chaise, riant et pleurant à la fois. 

Les parents contemplaient avec stupéfaction 
les deux pièces d'or que leur fils avait jetées sur 
la table; eux aussi semblaient ne pouvoir y 
croire. 

Toijt à coup Damhout se jeta au cou de sa 
femme, la serra sur son cœur et bégaya les 
larmes aux yeux : 

— O chère Christine ! que Dieu te bénisse ! 
C'est à toi, à toi seule que nous sommes rede- 
vables de ce bonheur. Tu es plus qu'une mère 
pour tes enfants, plus qu'une femme pour moi : 
tu es notre ange gardien. 

Bavon se leva soudain et se mit à crier, ea 
courant vers la porte : 

— Godelive, Godelive * 
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Sa mère courut derrière lui en poussant ua 
cri d'angoisse. 

— Ciel I mon pauvre fils, que t'arrive-t-il î 
dit-elle. 

Mais Bavon, rouge de confusion, se jeta dans 
ses bras et répondit : 

— Ce n'est rien, ma chère mère, je rêve ; la 
oie me fait perdre la tète. 
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VII 



Le lendemain, Bavon se rendit à son bureau ; 
il était si joyeux et si plein d'enthousiasme, qu'il 
était entièrement absorbé par son nouveau tra- 
vaiL Le soir, il apporta des écritures avec lui et 
resta assis, la plume à la main, jusqu'au mo- 
ment où ses parents lui rappelèrent qu'il était 
temps d'aller se coucher. Il ne parla même plus 
de Godelive ni des regrets qu'il avait parce 
qu'elle n'avait pu voir son triomphe. 

Mais, après quelques jours d'exaltation, le 
calme rentra dans son esprit. Le souvenir de 
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son amie absente lui revint avec autant de force 
qu'auparavant, et il pria instamment sa mère 
d'écrire à Godelive. La pauvre fille se réjouirait 
de son bonheur, et ce serait sans doute une 
consolation à ses chagrins. 

Une soirée entière fut consacrée à la rédac- 
tion de la lettre ; car, quoique Bavon tînt la 
plume pour sa mère, il y épancha toute la joie 
de son propre cœur, et décrivit complaisamment 
la distribution des prix et la visite à M. Raem- 
donck. Godelive devait tout savoir, absolument 
comme si elle avait été présente. Il n'oublia pas 
non plus de se féliciter du bel avenir qui l'at- 
tendait et de la protection divine qui, si elle ne 
le quittait pas, lui permettrait de rendre ses pa- 
rents riches et heureux. Elle devait répondre 
tout de suite et dire quand son père reviendrait 
à Gand ; toutes les fabriques s'étaient rouvertes, 
et le travail ne manquait pas ; car elle devait 
bien penser que, malgré leur joie, ses parents 
et lui étaient désolés de ne plus la voir. 
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La lettre fut mise à la poste, et dèî* ce mo- 
ment Bavon attendît la réponse avec une fièrre 
d'impatience. Une semaine se passa, cteix se- 
maines, un mois entier: Chaque midiel chaque 
soir, quand Bavon quittait son bureau, \\ oouj- 
rait en grande hâte à sa maûson et sa première 
pMX)le était ^ 

— Eh bien, eh bien, mère^ n'est-il rien ar- 
rivé? 

— Rien, rie» encore, mon fils, répondait la 
femme Damhout avec on soupir. 

BavoQ devint peu à peu triste et découragé 
et souvent il restsût assis le soir pendant de 
hMUgues heures, la tète appuyée sur sa. main, 
ou il causait a^v^c sa mère des raisons proba^ 
blés du silence de Godelive. Était-elle malade? 
Lui était-îl arrivé^ nnarllieur ? S'étaienit-its tromw 
pés en écrivawi l'adresse de k lettre? Mais 
cela n'était pas possâWe, puisque Godelive dle^ 
même, avant soû départ^ leur avait donné cette 
adresse. 
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Heureusement, Bavon trouvait dans le tra-< 
yail une distraction à ses tristes pensées. En 
effet, le sentiment du devoir était très-puissant 
en lui. Tant qu'il était dans son bureau, il ten- 
dait toutes les forces de sa volonté et luttait 
victorieusement contre le chagrin qui assom- 
brissait son esprit, et Ton ne pouvait deviner 
d'après son travail que des soucis cuisants le 
tourmentaient sans cesse. 

Un soir, le vieux commis lui dit avec une 
douceur toute paternelle : 

— Bavon, mon garçon, vous ne devez pas 
travailler avec tant d'efforts; vous finirez par 
TOUS rendre malade. Je vois depuis plusieurs 
jours que vous êtes triste et mélancolique. Ne 
craignez rien, vous faites mieux et plus qu'on 
ne pouvait attendre de vous. M. Raemdonck 
est très-content, vous le savez bien. Allons, al- 
lons, quand on remplit consciencieusement son 
devoir, on doit avoir le cœur léger et joyeux; 
sans cela, le travsdl devient ennuyeux et pénible. 
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Le pauvre garçon retourna fort contrit à la 
maison ; il considérait cette exhortation amicale 
comme un reproche indirect, car elle prouvait 
que le premier commis avait remarqué les som- 
bres dispositions de son esprit, et peut-être y 
avait-il eu une faute dans ses écritures. D'ail- 
leurs, Godelive ne répondait pas... Déjà six 
longues semaines s'étaient écoulées. Aurait-il 
jamais de ses nouvelles?... Peut-èire était-elle 
dangereusement malade! peut-être était-elle 
mortel car, après une si courte absence, il 
D^osait pas douter de sa reconnaissance, de son 
lidèle souvenir. 

Lorsque, triste et soupirant, il entra dans 
la ruelle, il poussa tout à coup un cri de sur- 
prise et de joie. Il vit de loin, sur le seuil de 
la porte, sa mère tenant à la main un papier 
qu'elle avait l'air de lui montrer. 

Il bondit en avant, entraîna sa mère dans la 

maison et s'écria : 

— Une lettre de Godelive î 

il 
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— Oui, de Godeliye ou de sw paroita. Elle 
Tient de France. 

— Et que renfermc-t-elle, mère? 

— Tu sais, Bayon, que je ne sais pas lire 
récriture. 

— Donne, donne, je la lirai pour toi... Elle 
est de Godelîve même. Écoute, mère. Ah! je 
tremble d'impatience. 

« Bonne madame Damhout... » 

— Tiens, pourquoi m'appelle-t-eUe madame, 
maintenant? s'écria Christine étonnée. 

— Eh bien, c'est par respect, mère. D'ail- 
leurs, en France, on appelle toutes les femme» 
« madame » . Mais laisse-moi lire, ne m'inter- 
romps pas, je te prie. 

« Bonne madame Damhout, 

» Pardonnez -moi si je n'ai pas répondu plus 
tôt à votre lettre. Mon père Tavaît reçue à 3a 
fabrique, et oubliée dans sa poche. Lorsque 
ma mère voulut raccommoder sa veste, elle 
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Ta trouvée,,. Je vous remercie, ainsi que Bavon 
«t M. Damhout» du plus profond de mon cœur, 
pour l'amitié que vous continuez à porter à la 
pauvre Godelive. Votre lettre nous a rendus si 
heureux, que, ma mère et moi, nous avons pleuré 
de joie, et béni Dieu de sa bonté envers voua. 
Pour ce qui me concerne, j'ai beaucoup de 
chagrin, car je pense sans cesse à vous tous; 
je pleure parce que je ne vous vois plus, et que 
je ne sais même pas si je vous reverrai jamais 
de ma vie. Mon père dit souvent qu'il ne re- 
tournera plus jamais au pays; car il y a ici du 
travail en abondance et le salaire est très-élevé. 
Ma mère n'a pas encore pu trouver d'atelier 
pour moi. Je travaille dans une fabrique et ga- 
gne six francs par semaine. Ah! si ma mère 
pouvait me trouver un atelier! Les gens qui 
travaillent dans la fabrique scmt si grossiers et 
si mal élevés! Ds jurent et s'injurient, et, 
comme ces grossièretés me répugnent, ils se 
moquent de moi et me font souffrir. J'en suis 
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devenue presque malade ; mais maintenant cela 
va un peu mieux. Mon frère Baptiste a perdu 
l'œil gauche dans une rixe entre des ouvriers 
flamands et des ouvriers français. On se bat ici 
presque tous les jours. Que Bavon fera son 
chemin dans le monde et que vous deviendrez 
tous riches, c'est ce dont j'étais déjà convaincue 
quand j'étais encore tout enfant; mais, dans 
votre bonheur, vous penserez quelquefois à la 
pauvre Godelive, n'est-ce pas? Quoi que je 
devienne, ouvrière de fabrique ou couturière, 
je me rappellerai votre bonté pour moi avec 
une reconnaissance mêlée de respect. Mais 
soyez certains que, si Godelive vivait cent ans, 
elle prononcerait encore sur son lit de mort le 
nom de celui qui a appris à lire à la pauvre en- 
fant malade, et de celle qui, comme une se- 
conde mère, l'a conduite à l'école. 

» Votre humble servante, 
» Godelive Wildenslag. » 
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Bavon laissa tomber sa tête sur la table et se 
mit à pleurer; madame Damhout avait égale- 
ment les larmes aux yeux. Cependant, elle essaya 
de faire comprendre à son fils qu'il avait tort 
de s'affliger si fort. Qu'y avait-il donc de si 
malheureux dans le sort de Godelive? Elle 
était triste parce qu'elle devait vivre loin de 
son pays natal et loin de ses amis. Cela n'était- 
il pas naturel? D'ailleurs, Bavon pouvait être 
bien certain que les Wildenslag reviendraient 
un jour à Gand. 

Mais telle n'était pas la raison de la tristesse 
du jeune garçon. Ce qui l'effrayait, c'était de 
savoir que Godelive travaillait dans une fabri- 
que, au milieu de gens grossiers et brutaux, et 
c'était pour cela qu'il était inconsolable. Il 
craignait que Godelive, par le contact de ces 
gens ignorants, ne perdît sa modestie et la pu- 
reté de son cœur; ce qui serait, d'après lui, le 
plus grand malheur qui pût lui arriver. Sa 
désolation reifermait peut-être un sentiment 
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d'égoïsme ; maïs il le cachait sous la compad-» 
sion pour la compagne de sa jeunesse et soupira 
plusieurs fois avec un profond désespoir : 

— Pauvre Godelive ! pauvre Godelive ! 

A(Wen Damhout revint à la maison. Bavon 
comprima son chagrin; car, en présence de 
son père, il n'osait pas épancher si librement 
les émotions de son cœur. 

Après avoir causé pendant quelque temps de 
la lettre de Godelive, on résolut de lui écrire 
encore le même soir, pour la consoler et lui 
donner du courage. En outre, on mettrait, dans 
la lettre à elle adressée, une autre lettre pour sa 
mère, où Ton engagerait celle-ci à se hâter de 
chercher un atelier pour sa fille. 

Lorsque ces deux lettres furent écrites, Ba- 
von devint un peu plus tranquille. Il avait 
'inaintenant trouvé un moyen de parler avec 
Godelive; c'était en quelque sorte comme si 
elle était encore présente ; la preuve à% sa re- 
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connaissance^ la ceriitode qu'eUe pensait en** 
core à leur douce amilié, lui fusait du bien au 
oœur. Avec ces pensées c(M3fiolanies, ie jeune 
homme se mit au lit, et son sommeil ne fut pas 
troublé. 

Il attendit pendant des mois entiers une 
deuxième réponse de Godeliye» mais il ne vint 
pas de nouvelles. On écrivit nue autre lettre et 
même une troisième, mais ce fut en valu. 

Bavon en conclut que le père Wildenslag dé- 
truisait les lettres. Gomme on les adressait à la 
fabrique, attendu qu'on ne connaissait pas Ta- 
dresse dés Wildenslag, il les recevait toujours à 
son ouvrage. La lettre dans laquelle Damhout 
pressait Godelive de quitter la fabrique. avait 
probablement décidé Wildenslag à rompre toute 
relation entre son ménage et les Damhout. Peut- 
être les gens mal élevés au milieu desquels Go- 
delive était condamnée à vivre avaient-ils déjà 
exercé sur elle une influence pernicieuse ! peut- 
être sa mémoire s'était-elle obscurcie et avait-dle 
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oublié ses anciens amis I Mais cela ne se poa« 
TÛty du moins pas si vite ! 

Un soir que Bavon causait avec sa mère, il 
loi échappa quelques paroles tristes, qui paru- 
rent surprendre madame Damhout. Ce qu'elle 
lui répondit pour le consoler fit monter le rouge 
de la honte au front de Bavon. Il balbutia quel* 
ques excuses et continua à réfléchir en silence ; 
puis il prit un livre et évita ainsi la conversation, 
aussitôt qu'il remarqua que sa mère le regardâût 
avec attention. 

De l'amour?... Sa pitié serait de l'amour?-. 
n aimerait Godelive, autrement que comme une 
compagne de jeu, comme une sœur? Sa mère ne 
Tavait pas dit; mais pourquoi alors avait-elle 
parlé d'un secret penchant du cœur, d'un senti- 
ment qu'il devait tâcher de dominer et de vaincre? 

Dès ce moment, Bavon devint discret avec sa 
mère pour tout ce qui concernait Godelive. Cha- 
que fois qu'elle prononçait î'^ nom de la jeune 
fille, et cela n'arrivait plus souvent, il détournait 
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la conversation. Cela n'empêchait pas qu il ne 
fût triste au fond de Tâme et ne regrettât son 
amie aJbsente. 

Chaque fois qu'il rentrait à la maison, il es- 
pérait que sa mère lui montrerait une lettre ; 
mais les mois s'écoulaient et Ton n'entendait 
plus parler de Godelive. 

Le père Damhout avait bien rencontré un 
jour un ouvrier qui venait de France et qui lui 
avait donné des nouvelles des Wildenslag. Mais 
ses paroles n'étaient pas de nature à réjouir Ba- 
von ni sa mère. D'après son dire, les Wildenslag 
gagnaient beaucoup d'argent, beaucoup trop 
d'argent même, car ils étaient connus pour les 
plus grands buveurs et les plus grands dépen- 
siers de toute la ville. Ils étaient toujours en dis- 
pute avec tout le monde, et paraissaient trouver 
leur plaisir dans les rixes et les querelles. Reve- 
nir à Gand, c'est ce qu'ils ne feraient assurément 
pas, ils avaient pour cela beaucoup trop bonne 

vie en France. Quant à Godelive, il ne la connais- 

11. . 
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s£Ût pas; mais il savait que tous les Wildenslag, 
parents et enfants, travaillaient à la fabrique. 

Malgré la tristesse constante qui pesait sur 
son esprit, Bavon accomplissait si bien ses de- 
voirs dans son bureau, qu'il obtenait de plus eo 
plus la faveur de M. Raemdonck et du premier 
commis. On avait déjà élevé ses appointements 
à six cents francs, et, comme son père continuait 
à travailler et que sa mère n'avait pas cessé de 
confectionner des blouses, il y eut bientôt taût 
d'aisance dans la maison, qu'on résolut de 
quitter la nielle et d'aller demeurer dans une rue 
moins obscure. 

Ils auraient déménagé beaucoup plus tOt si 
Bavon ne s'était efforcé de retarder cette réso- 
lution. Il ne cachait pas qu'il s'éloignerait avec 
regret des lieux où avait été son berceau, et où 
s'étaient passés les beaux jours de son enfance. 
Ne lui disaient ils pas et ne lui répétaient-ils 
pas chaque jour combien sa mère l'avait aimé, 
et combien elle l'avait encouragé de ses efforts 
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pour apprendre à lire? Toas les souveairs de aa 
rie ii'étaieiit4l8 pas attachés à cette humble 
chambre? 

Cependant, à la fin, il ne put plus résister à sa 
mène. On loua une jolie petite maison et Ton 
avait déjà commencé à y transporter les meubles* 

On dîna pour la dernière fois dans l'ancienne 
demeure. Bavon était assis à table entre ses deus 
petites sœurs, en face de ses parents. Il ne par- 
lait pas, il était très-mélancolique ; ses yeux er- 
raient parfois autour de la chambre comme pour 
dire adieu à ces murs qm avaient si souvent 
entendu les voix joyeuses des enfants. 

Tout à coup un homme entra dans la chambre 
et cria à quelqu'un qui se trouvait au dehors 2 

— Oui, oui, je viens ! Quelques minutes seu- 
lement. Va à la Chèvre blent^ chez Pierre Lam- 
bin. Je te retrouverai là. 

Et, d'approchant de la table, Thomme saisit 
la main de Damhout et dit : 

— Bonjour, Adrien. Je ne voulais pas être 
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Tenu à Gand sans t' avoir vu. Tu as du bonheur, 
je le sais, et je m'en réjouis, car tu es un brave 
homme. 

— Tiens, Etienne Geerts 1 s'écria Damhout. 
II y a au moins quatre ans que je t'ai vu pour 
la dernière fois. Où est-tu resté ? 

— Je viens de France. On y trouve toujours 
beaucoup de travail. 

— De France? 

— Oui, de Wazemmes, près de Lille. 

— De Wazemmes ? s'écrièrent les parents et 
Bavon avec une joyeuse surprise. 

— Pourquoi cela vous étonne-t-il ? demanda 
Etienne. 

— Et comment vont les Wildenslag ? Ils de- 
meurent aussi à Wazemmes, n'est-ce pas 7 de- 

« manda madame Damhout. 

— C'est-à-dire, répondit l'autre, ils y ont 
demeuré quelque temps, d'après ce que j'ai ap- 
pris des amis ; mais ils sont partie de là pour 
Douai. Je les ai vus pendant huit ou dix jours, 
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car j'ai travaillé pendant six mois à Douai. Mais, 
la semaine après mon arrivée, les Wildenslag en 
sont partis subitement. Les amis disent qu'ilâ 
ont accepté du travail pour une ville du milieu 
de la France, pour Rouen, peut-être ; mais je ne 
le sais pas bien. 

— Et les Wildenslag étaient toujours bien ? 

— Bien? Oui, beaucoup trop bien. Il vaudrait 
mieux pour eux souffrir un peu de misère. Il 
n'y a pas de plus grands vauriens au monde que 
ces Wildenslag. Si vous pouviez les voir main- 
tenant, Adrien ! Il ne font que boire et bam- 
boche rpendant la moitié de la semaine, et en 
outre les amis les évitent, car ils sont d'un ca- 
ractère très-brutal et ne font que chercher noise 
à tout le monde. 

Adrien et sa femme secouèrent la tête avec 
tristesse et sans rien dire. Voyiant que Geerts 
prenait la main de son mari pour lui dire adieu, 
madame Damhout demanda : 

— Ne pourriez-vous pas nous dire, Etienne, 
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comment va Godelive WiWenalag ? Vous ne la 
connaissez peut-être pas ? 

— N'est-ce pas une fille maigre et délicat», 
avec des cheveux bloods et des yeux bleus 
vifsV 

— Oui. 

— Ah I je la connais bien; du moins, je ne 
Tai que trop bien vue ! Elle est encore pire que 
les autres. Tous les Wildenslag, grands et 
petits, sont des gens grossiers. 

— Que voulez-vous dire, ô ciel ? 

— Figurez-vous, je viens dans la ruelle où 
demeurent les Wildenslag, pas pour eux, mais 
pour un ami, car je ne voulais pas avoir affaire 
à ces brutes. Savez-vous ce que je vois? Un tas 
de femmes, au milieu desquelles se trouvait la 
mère Wildenslag, en train de se disputer avec 
fureur. Tout à coup Godelive, le sabot à ki 
main, s'élance hors de la maison et se mert k 
frapper à droite et à gauche avec tant de vio- 
lence, qu'il fallut la saisir à quatre pour s'ea 
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rendre maître. Les rilaifies paroles qu'elle pro- 
nonpdt me rentiîretit honteux, quoique je n'aie 
pas peur d'une petite querelle. Tétais révolté 
devoir cette faible et délicate jeune fille, au vi- 
sage frais et joli, parkr un langage si grossier, 
et j'avais envie de donner quelques taloches à 
cette fille maJ embouchée. 

— Godeliveî Mais cela n'est pas possible I 
dit madame Damhout avec un profond soupir. 
L'avez-vous vue réellement ? 

— De mes propres yeux. Peut-être était^lle 
hors d'elle-même parce qu'on attaquait sa 
laère... Maintenant, Adrien, portez-vous bien, 
et vous aussi, madame Damhout, jusqu'à ce 
que je revienne encore à Gand. 

L'ouvrier sortit. Son départ fut suivi d'un 
moment de profond silence ; les Damhout se re- 
gardaient, puis regardaient leur fils avec une 
douloureuse stupéfaciion. Bavon paraissait ir- 
rité. Un feu sombre étincelait dans ses yeux et 
ses lèvres tremblaient. 
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Gomme samère se disposait à lui adresser 
quelques paroles pour le consoler et disculper 
Godelive, le jeune homme se leva et dit avec 
force : 

— Ma mère, mon père, ne me parlez plus 
jamais de Godelive. Je veux l'oublier, oublier 
toute mon enfance, pour ne plus penser à elle. 
Qu'une personne ignorante perde à ce point le 
respect d'elle-même, cela peut se comprendre ; 
mais elle sait lire, elle est instruite, elle n'a reçu 
de vous, mère, que des leçons de vertu et de 
morale. Votre bonté, nos bienfaits, notre amitié, 
elle a tout oublié. Elle est doublement coupable. 
Oh ! j'étoufferai avec effort son souvenir dans 
mon cœur. Mère, fais venir des ouvriers tout de 
suite, que tout soit porté dans notre nouvelle 
demeure. Je neveux plus coucher ici, je ne 
veux plus mettre le pied dans la ruelle. Je t'en 
prie, que je trouve tout prêt quand je revien- 
drai à la maison; tu me rendras heureux. 
Adieu ; je vais à mon bureau, je ne puis plus 
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rester ici. Ce soir, je sonnerai à la porte de 
la maison de l'autre rue. 

U allait partir; mais, comme il remarqua que 
sa mère était inquiète et voulait le retenir, il lui 
dit d'une voix moins émue : 

— Sois tranquille, mère, ce n'est que pour 
un moment ; demain, je ne penserai plus à rien. 
C'est fini : j'avais du chagrin, mais maintenant 
je suis guéri, guéri pour toujours. 

Il serra tendrement les mains de sa mère et 
sortit de la maison. 

Ces fâcheuses nouvelles de Godelive parurent 
^voir délivré Bavon d'une préoccupation secrète, 
et, sous ce rapport, elles lui avaient réellement 
fait du bien. Comme si cet événement avait fait 
disparaître tout ce qu'il y avait encore en lui 
d'enfantin, son esprit devint plu«! sérieux, et il 
prit plus qu'auparavant la physionomie d'une 
personne posée, qui ne s'occupe que de choses 
utiles. 

Dès ce jour, il travailla avec plus de zèle dana 
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wa bureau^ et tous ses eltoris t^daieat à se 
rendre familières rindustrîe et la direction de 
la l'abri<pie. 

M. Raeindonck et le vieux premier commis 
prenaient plaisir à le faire avancer. Le dernier 
surtout l'aimait beaucoup et se déchargeait sur 
lui d'une grande partie de sa besogne, afin de 
lui donner l'expérience de tout. Il ne lui cachait 
même pas qu'il le faisait avec une intention par- 
ticulière. 

— Je puis devenir malade, disait le premier 
commis ; je puis avoir une autre place ; mon on- 
cle le tanneur peut mourir. Alors, j'hérite une 
fortune, et je vais vivre dans mon village natal. 
Je veux vous rendre capable de me remplacer 
au besoin dans mes travaux, s'il arrive que 
vous soyez assez âgé pour obtenir ma fiace 
chez M. Raemdonck. 

Cette perspective fut un nouvel aignilioa 
pour Bavon. Avec le consentement de son 
maître, îl emporta chez lui des livres de la bi- 
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bliothèque, étudia la mécanique^ suivit Ws m- 
yentions nouvelles» dessina, médita, et il avait 
déjà contribué à introduire dans les instruments 
de travail de la fabrique une améliomtioii qui 
rapportait de beaux bénéfices. 

Ses appointemente s'élevaient au chiffre de 
mille francs lorsqu'il atteignit sa dix-neuvième 
année. 

11 ne parlait plus de Godelive ni de son en- 
fance, et paraissait ne plus attacher de prix 
à ces souvenirs. Cependant, il y avait encore des 
momeats où l'image de Godelive se dressait de- 
vant ses yeux^ et où il pensait avec plaisir à la 
compagne de ses premières années. Non pas i 
Godelive, l'ouvrière de fabriqiie, qui s'était 
laissé entraîner à la grossièreté et à l'abaisse- 
ment moral par les mauvais exemples ; non« 
mais à la gentille petite Godelive, à la pure et 
naïve enfant qui avait grandi avec lui et qui 
avait partagé tous ses plaisirs et toutes ses 
espérances. Dans son travail opiniâtre, dana 



Digitized by VjOOQIC 



200 HISTOIRE 

ses études constantes, il entendait parfois en- 
core une petite voix argentine murmurer son 
nom ; et son doux visage avec des yeux bleus 
brillants lui apparaissait encore de temps en 
temps, tel qu'il l'avait vue pour la dernière fois 
à la porte de la ville. Ce n'était là que des 
rêves qui n'avaient plus rien de commun avec 
la réalité, il le savait bien. 

Le père Damhout avait plus d'une fois en- 
gagé son fils à faire prendre des renseignements 
sur les Wildenslag par M. Raemdonck ou par 
son premier commis, mais Bavon avait repoussé 
ces tentatives avec effroi, et sa mère lui avait 
donné raison. 

En effet, que pouvait-il y avoir désormais de 
commun entre lui et Godelive ? Il se sentait ap- 
pelé à s'élever jusqu'à la bourgeoisie et à vivre 
parmi les gens comme il faut. Si les Wil- 
denslag revenaient à Gand, ne serait-il pas 
honteux d'avoir vécu en ami et en frère avec 
des gevs qui méritaient plutôt le mépris que 
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r estime du monde ? Non, non, on ne pouvait 
plus lui parler des Wildenslag; ils l'avaient 
blessé dans sa sensibilité et il était aigri contre 
eux. 

C'étaient pour ainsi dire les mêmes réflexions 
qui engageaient sa mère à étouffer ses propres 
souvenirs. Cinq ou six ans auparavant, elle avait 
bien pensé quelquefois que Bavon et Godelive 
étaient peut-être destinés à être unis par le ma- 
riage. Ce rêve lui avait même souri comme une 
chose possible; mais maintenant il y avait tant 
de distance entre Bavon et Godelive, qu'on ne 
pouvait plus penser, sans un secret sentiment 
de honte, à l'intimité passée avec les Wil- 
denslag. 

On finit donc par ne plus parler du tout de 
Godelive, quoique dans le cœur de Bavon et 
dans celui de sa mère s'éveillât un sentiment 
sans cesse renaissant de tristesse et de pitié 
pour la malheureuse enfant. 

Bavon, qui approchait de sa majorité, se fa- 
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DiUiarisait ams relâche avec tout ce qui con- 
oeroe le commeroe et la fabncatioa da cotoa* 
Arec le conBentement du premier commis^ il 
passait une partie de la journée dans la fabri- 
que même, non-seulemeBt pour conoattre la 
pratique du travail, mais aussi pour surreiller 
les ouvriers et soigner les intérêts de M. Raem- 
douck. n remplissait ce dernier devoir avec 
tant de zèle et d'intelligence, que le preHÛer 
commis, qni était fier de son élève, disait par* 
fois à M. Raemdonck : 

— Soyez certain que Bavon Damhout vous 
fait faire chaque année pour plusieurs milliers 
de francs de bénéfice. Les ouvriers l'aiment et 
Testiment, et ils ont soin que rien ne soit brisé 
eu perdu, uniquement pour lui faire plaisir. 

En effet, Bavon était trës-a&bte et très- 
doux envers tout le monde, et son savoir et 
ses progrès étonnants étaient de nature à lai 
assurer la consid^ation des ouvriers ; mais ce 
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n'était pas là- la principale raison de lew affec- 
tion ponr lui. 

Son propre père, leur vieux et brave cama- 
rade, était employé à filer, et le jeune homme 
devait souvent lui donner, comme à eux-m^é- 
raes, des ordres ou des indications. Cela eût 
pu avoir quelque chose de pénible, un vieux 
tisserand qui se voit donner des ordres, dans 
sa propre fabrique, par son jeune fils. Mais 
Bavon ne s'approchait de son père <]rae la tête 
découverte, lui 'adressait la parole avec le plus 
grand respect, lui souriait et lui serrait iri ten- 
drement la main, que tous les ouvriers se sea- 
iaÀent touchés. Il ne leur eu coûtait donc pas 
d'obéir à un fils d'ouvrier qui avait acquis le 
droit de commander par son expérience, et qui 
gagnait la respectueuse affecti<»i de chacun 
par sa douceur et par son respect pour son 
vieux père. 

Bavon ne se contentait pas de ce qu'il y 
axait à apprendre pour lui dans la fabrique da 
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M. Raemdonck. Il avait obtenu de son maître 
qu'il s'abonnât aux publications les plus nou- 
velles sur la fabiication et l'industrie; il suivait 
les cours publics du soir que de savants pro- 
fesseurs donnaient sur cette matière. Il visitait, 
chaque fois qu'il en avait l'occasion, les meil- 
leures fabriques de Gand. 

n acquit ainsi insensiblement une profonde 
connaissance de tout ce qui concerne l'indus- 
trie du coton et ses perfectionnements. 

n était heureux, car tout le monde autour de 
lui l'appréciait et le chérissait... Cependant, 
son ciel n'était pas tout à fait sans nuages. Son 
père travaillait toujours à la fabrique! Le rêve 
du jeune homme n'était donc pas encore réa- 
lisé, le but de sa vie était encore loin de se 
trouver atteint. Il aurait bien voulu que son 
père cessât de travailler ; mais ses parents et 
lui étaient habitués maintenant dans leur nou- 
velle demeure à un certp.în bien-être. On ne 
pouvait pas abandonner cette position pour re- 
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prendre un genre de vie moins aisé, et ses ap- 
pointements seuls n'étaient pas suffisants pour 
subvenir aux frais de ménage. Ces réflexions 
étaient quelquefois pour lui les causes d'un 
chagrin passager... et, en outre, lorsqu'il était 
seul et se laissait aller à ses rêveries, ses pen- 
sées le ramenaient souvent aux beaux jours de 
son enfance. Alors, il sentait dans son cœur un 
vide, une insurmontable tristesse, un ver qui 
le rongeait doucement, il est vrsû, mais qui ne 
voulait pas mourir. 

Un matin que Bavon était entré dans son 
bureau et s'était mis à écrire en l'absence du 
premier commis, une servante vint l'avertir 
que M. Raemdonck désirait lui parler et l'at- 
tendait au salon. 

Lorsqu'il se présenta devant le propriétaire 
de la fabrique, celui-ci le fit asseoir et lui dit : 

— Monsieur Damhout, lorsque, sur la re- 
commandation de M. le bourgmestre et d'après 

12 
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mon propre mouvement, je vous ai reçu dans 
mon bureau, j'espérais que vous voua montremz 
reconnaissant de ma protection par votre appli- 
cation et votre zèle. Je ne me suis pas trompé; 
au contraire, vous m'avez pleineoient satisfait et 
vous m'avez même procuré de grands avantages 
dans mes affaires. Votre amour pour vos pa- 
rents m'a inspiré, en outre, une profonde estime 
et une véritable amitié pour vous. En un mot, 
vous êtes un brave jeune homme, et je suis 
extrêmement content de vous. Je sais que votre 
plus beau rêve, le but de tous vos eflbrts, est 
de délivrer votre père du travail et de récom- 
penser votre mère de ses sacrifices passés par 
je bien-être et l'aisance. Le moyen de vous 
faire toucher ce but se présente en ce moment, 
et, quoique vous soyez très-jeune encore, je 
veux cependant vous prouver que j'ai con- 
fiance en votre expérience. L'oncle de mon 
premier commis est mort hier. M. Vremans 
àonue sa démission et va demeurer dans son 
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village natal. Vous sentez-vous capable d'être 
mon premier commis? 

— Oh ! monsieur, balbutia Bavon, si je n'en 
étais pas capable, je le deviendrais par recon- 
naissance pour votre extrême bonté. 

— C'est que, mon ami, il y a des appointe- 
ments de plus de trois mille cinq cents francs qui 
sont attachés à cette place; oui, de quatre mille 
francs avec quelques profits. C'est beaucoup 
pour un jeune homme de vingt-deux ans. Cette 
augmentation considérable ne vous sera-t-elle 
pas funeste? Vous êtes dans l'âge le plus dan- 
gereux. 

— Éprouvez-moi, je vous en prie, monsieur^ 
fût-ce durant une année entière, dit Bavon, Ce 
que vous m'offrez, c'est le bonheur que j'ai 
rêvé pour mes parents. Oh ! si je me montre 
jamais indigne de cette générosité, chassez-moi, 
méprisez-moi : mais non, non, je ferai tous 
mes efforts et, si c'est possible, je vous prou- 
verai que votre bienfait a doublé mes forces» 
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— Je vous crois, mon ami, Tamour filial 
sera votre ange gardien. Soyez donc mon pre- 
mier commis, et que le noble but de votre vie 
soit atteint. Vous pouvez prendre quelqu'un du 
petit bureau pour écrire les lettres jusqu'à ce 
que nous ayons trouvé quelqu'un pour vous 
remplacer. 

M. Raemdonck se leva et serra la main du 
jeune homme en lui disant : 

— Je vous félicite, monsieur le premier 
commis; allez à la fabrique, msdntenant, car 
vous brûlez sans doute d'impatience d'appren- 
dre cette bonne nouvelle à votre père. 

Bavon ne s'en allait pas : il restait debout et 
pensif devant son maître. 

— Eh bien , avez-vous encore quelque chose 
à me dire ? demanda celui-ci. 

— Monsieur, je voudrais vous adresser une 
prière. 

— Parlez, mon ami. 

— Elle est assez singulière; mais vous êtes 
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si bon pour moil... Je désire que, pendant 
quelques mois, personne ne sache rien de ma 
position, pas même mes parents. Que Ton sup- 
pose du moins que mon traitement courant 
:!i'est pas augmenté. 

— Quelle singulière idée est cela? s'écria 
M. Raemdonck avec étonnement. Pourquoi ce 
mystère ? 

— C'est, monsieur, parce que je veux faire 
une surprise à mes parents, et, pour cela, il 
faut que je puisse épargner pendant quelque 
temps sans qu'ils le sachent. 

— Quelle surprise? 

— Je ne le sais pas encore, monsieur; un 
cadeau, quelque chose qui les rendrait heureux 
tout d'une fois. Je vous le dirai et vous deman- 
derai votre bon conseil dès que j'aurai pris une 
décision à ce sujet... Et, si j'étais obligé de 
vous demander une avance sur mes appointe- 
ments...? 

— Ah ! pour atteindre un si noble but, il ne 

12. 
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faut pas m'épargner : ma caisse vous est ou- 
verte, du moîoB tant que vous resterez dans des 
limites raisonnables» 

Bavon» après avoir chaleureusement exprimé 
sa reconnaissance, sortit du salon et se rendit 
à son bureau. Il fit venir un aide du petit bu- 
reau et le mit immédiatement à Tœuvre. Il se 
prit à penser à ce qu'il avait dit à M. Raemr 
donck et à la surprise qu'il avait l'intention de 
faire à ses parents. Son projet était arrêté dans 
sa tête depuis bien des années ; mais il n'avait 
pas osé le dire à son maître, dans la crainte 
qu'il ne vint encore lui-même à changer d'idée. 
Après de kmgues réfleidons, il persista cepen- 
éaat dans sa première résolution. 

Au dîner, torsqu'il se mit à table avec ses 
parents et ses sœurs, il raconta que le vieux 
premier commis avait donné sa démission parce 
que son oncte^ qui venait d mourir, lui avait 
laissé une riche succession. ^^ Raemdonck 
était tout disposé à doimer sa place à Bavon ; 
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mais, à cause 'de sa jeunesse^ il voulait d'abord 
le mettre à l'épreuve pendant quelques mois. 

Il fit briller ainsi aux yeux de ses parents l'es- 
poir de le voîf obtenir bientôt une augmentation 
considértible ; et il ne leur cacha pas que, si ce 
bonheur lui arrivait, il ne souffrirait pas un in- 
stant que son père continuât à travailler. Il trou- 
verait alors, dans l'élévation de ses appointe- 
ments, les moyens de procurer à sa mère tout 
le bien-être poséible.et de lui permettre de vivre 
comme une véritable rentière. 11 était si content 
et si joyeux, qu'il associa tout le monde à son 
bonheur. 

Enfin il raconta que le neveu de M. Raem- 
donck, qui avait séjourné longtemps à Paris et 
qui s'y était marié depuis peu, allait venir de- 
meurer à Gand. M. Raemdonck cherchait une 
maison pour son neveu. La maison ne devrait 
pas être grande, mais jolie et commode : il vou- 
lait la garnir de beaux meubles et l'approprier 
entièrement pour l'arrivée de son neveu et de sa 
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jeune femme. Bavon en parlait parce que son 
maître l'avait prié de chercher, parmi les mai- 
sons àlouer, celles qui pourraient convenir à son 
neveu, et le jeune homme, qui n'avait pas beau- 
coup de temps, engagea sa mère à aller se pro- 
mener un peu dans les plus belles rues , pas 
loin de la fabrique, pour voir s'il n'y avait pas 
de maisons convenables à louer. 

Le soir même, en revenant de la fabrique, sa 
mère lui apprit qu'il y avait de jolies maisons 
bourgeoises à louer dans la rue Maguelonne, 
dans la rue Lange-Meere et dans la rue de 
la Croix, près de l'église Saint-Bavon. Cette 
dernière était peut-être un peu petite, mais elle 
était de construction moderne, et l'écriteau an- 
nonçait qu'il y avait un jardin. 

Deux jours après, Bavon apporta à sa inère 

. les remercîments de M. Raemdonck, qui avait 

trouvé à son gré la maison située dans la rue 

de la Croix, près de l'église Saint-Bavon, et 

l'avait immédiatement louée. 
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* 

Depuis lors, Bavon parla souvent encore de 
cette maison; il vantait le luxe des meubles que 
son maître y faisait placer et l'arrangement plein 
de goût de toute la maison. M. Raemdonck l'y 
avait déjà mené deux fois et lui faisait l'honneur 
de le consulter sur l'ameublement et sur la dis- 
position du jardin. 

Les descriptions répétées du jeune homme 
éveillèrent la curiosité de sa mère à tel point, 
qu'elle exprima le dési/ de voir la belle maison 
à l'intérieur. Bavon promit d'en demander la 
permission à son maître ; mais il fallait encore 
attendre quelques semaines, jusqu'à ce que la 
demeure des nouveaux mariés fût entièrement 
en ordre. 

Enfin, un samedi soir, il montra tout joyeux 
une grande clef et annonça que M. Raemdonck 
leur permettait de visiter la maison du haut en 
bas , et même de passer Taprès-dînée entière 
dans le beau jardin : il y apprêterait une bonne 
bouteille de vin et il invitait Bavon à la vider 
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avec SCS parents à sa santé. Cétait le lendemain 
dimanche : dès qu'on aui-ait dîné, on se ren- 
drait dans la maison de la rue de la Croix pour 
y passer une heure ou deux. Ce serait une véri- 
table fête. 

En effet, le lendemain, à peine se donna-t-on 
le temps de dîner, tellement les sœurs étaient 
impatientes. On se dirigea en causant gaiement 
de ce qu'on allait voir du cOté de Saint -Bavon. 
Quand on fut arrivé dans la rue de la Croix, on 
s'arrêta devant la maison pour contempler la 
façade. 11 y avait un petit balcon où des fleurs 
«le différentes couleurs s'entrelaçaient en guir- 
landes. Il y avait aussi des fleurs devant les fe- 
nêtres, ce qui fit faire à la mère Damhout la re- 
marque qu'elle avait toujours eu une sorte de 
prédilection pour ces clochettes d'un rouge de 
eorail. 

Lorsque la porte fut ouverte, Bavon dit à ses 
sœurs, qui voulai ^ * ouvrir tout de suite les 
portes des chambres : 
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— Non, non, pas ainsi I le plus beau pour la 
fin , sinon nous n'aurions pas grand plaisir de 
notre visite. Allons d'abord au jardin ; notre 
mère aime tant les fleurs ! 

— Et moi donc I interrompit Adrien Dam- 
hout; lorsque j'étais plus jeune, mes parents de- 
meuraient à Ludeberg. Nous avions un petit 
jardin pour lequel j'oubliais le boire et le man- 
ger. Pendant toute l'après-midi, le dimanche, 
j'étais à l'œuvre et j'avais les plus belles giro- 
flées et les plus beaux œillets de tout le voisi- 
nage. 

Us entrèrent dans le jardin : il n'était pas 
très-étendu, mais les sentiers y serpentaient gra- 
cieusement; le soleil versait ses rayons cares- 
sants sur une partie du sol, et il v avait une 
telle abondance de fleurs, que les petitps filles 
s'élancèrent en avant, les mains étendues, et3C 
mirent à crier : 

— Ah ! qu'il fait beau et frais ici, et quelle 
bonne odeur I 
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Bavon, plus calme en apparence, se prome- 
nait avec ses parents dans les sentiers , leur 
montrait les fleurs, cueillait pour eux celles gui 
répandaient le meilleur parfum, et les conduisit 
ainsi sous un berceau de verdure, où ils s*assi- 
sirent en riant pour jouir un moment à leur aise 
delà vue du jardin. 

Là, il y avait sur la table un pot en porcelaine 
avec du tabac, et à côté quatre ou cinq longues 
^ipQS hollandaises. 

— Tiens I murmura Adrien étonné, je savais 
que M. Raemdonck fume quelquefois un cigare ; 
mais il est vrai que, comme on le dit, beaucoup 
de messieurs fument la pipe chez eux. 

— Vous ne comprenez pas, père, remarqua 
Bavon; M. Raemdonck a fait mettre là le 
tabac et les pipes pour que vous puissiez y 
fumer à votre gré. 

— Impossible, Bavon. 

— 11 me Ta dit lui-même, père. Vous devez 
fumer pour lui faire plaisir» 
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— Quelle bonté! Alors, je me risque; car le 
tabac paraît très-bon. Deux ou trois bouffées... 
rien que pour contenter notre généreux maître. 

Il alluma sa pipe, fit monter la fumée en pe- 
tits nuages jusqu'à la verdure de la voûte et 
dit alors en souriant, et d'un sàv joyeux : 

— Excellent tabac 1 Que les gens riches 
sont heureux 1 Tenez, comme cela, sur ce banc, 
le visage tourné vers ce beau jardin et la pipe à 
la bouche, je voudrais passer ma vie. 

— Vous vous trompez, cher père, repartit 
Bavon. D y a encore quelque chose que vous 
feriez. 

— Oui, aller à la pêchç, n'est-ce pas? J'aime 
beaucoup cela, en effet; cela me servirait à 
varier un peu mes amusements. 

Pendant ce temps, les petites filles se plaî- 
fiaient à comparer les fleurs entre elles, et dis- 
cutaient sur leur beauté et leur parfum. 

Le père Damhout déposa sa pipe en disant 

13 
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qu'il la repreadrait phis tard ; car sa iismme 
était impatiente de visiter la maison. 

Bavon les conduisit d'abord dana une couple 
de chambres qui étaient très-bien ornées, mais 
qui n'offraient rien de particulier. Dans la cui- 
sine, la femme Damhout admira le beau four- 
neau luisant et les chaudrons étincelants, les 
pots et les poêles à frire, qui s'étalaient le long 
des murs. 

Dans la cave, il y avait un tonneau de bière 
sur son chantier; un bac maçonné contenait un 
certain nombre de bouteilles de vin, et il s'y 
trouvait même un grand pot de grès, qui con- 
tenait assurément une provision de beurre. 

];ela fit dire aux Damhout que M. Ra^mdonck 
n'arait rien- oublié, et que son Deveu trouve- 
rait tout prêt, absohiiûent comme s'il avait hii- 
m^me occupé la Maison depuis longtemps* 

Au grenier» sur des cordes h sécher, on 9snlt 
étendu quelques fikts de pèche de formes di- 
veiiaes, loul neufs et fabriqués avec beaucoup 
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de soin. Le père D£uiil»Mit,gui était connaisseur» 
les prit en mains essaya la solidité du fil et 
moriDura en lui-même : 

- - Heureuses geifô, ils ont tout ce que leur 
coeur peut délirer I 

— Maintenant, au salon, à la plus belle cham- 
bre! cria Bavon. Là, vous verrez des choses au- 
trement belles; et nous allons y boire, à la santé 
de M. Raemdonct, l'excellente bouteille de vin 
qu'il a donnée pour nous. 

Lorsque Bavon ouvrit le salon en question, 
tous poussèrent un cri d'admiration. Tous le» 
meubles étaient çn bois de mrahont massif; les 
gravures dans des cadres dorés, suspendus aux 
murs ; un moelleux tapis à fleurs rouges sur le 
parqpaet; une pendule dorée et des candélabres 
assortis surlachemînée ; des chaises rembourrée» 
et des fauteuils à dossier qui tendaient leurs bras 
capUoDnés et semblaient dîne : « Je suis si com- 
mode^ venez, reposei-vons sur moi. » CTest ce 
que firent les petites filles d'abord ei les parents 
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ensuite; mais BavoD prit sa mère par le oras et 
lui montra une petite table dont la tablette, 
pouvait se lever. Sous cette tablette, dans un 
petit coffre, on voyait briller une quantité d'ob- 
jets en acier destinés à la couture et à la bro- 
derie, qui éblouirent les yeux de madame Dam- 
hout et de ses petites filles. 

— Maintenant, le verre de vin à la santé de... 
de... nous allons voir... A table! 

Il ouvrit une armoire, y prit une bouteille et 
des verres et versa le vin. Chacun voulut saisir 
son verre pour boire en l'honneur de M. Raem- 
donck; mais Bavon les retint 

— Attendez un moment, dit-il, il y a aussi 
quelque chose à manger. Voilà un gâteau d'a- 
mandes que M. Raemdonck n'a pas donné, et 
ce n'est pas non plus à sa santé que nous allons 
boire d'abord... 

— Qu'est-ce que cela ? s'écria Amélie, la 
fille aînée ; ces lettres en sucre sur le gâteau ? 
Sais-tu, mère, ce qu'on y lit ï 



Digitized by VjOOQIC 



DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS 221 

— Ah I ah ! vive Christine, notre bonne mère 1 
s'écria Bavon en levant son verre. C'est au- 
jourd'hui sa fête ! Puisse-t-elle vivre longtemps, 
longtemps ! 

Et tous les autres répétèrent en chœur : 

— Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps 1 

— Quelle singulière idée de Bavon de te 
fêter dans cette maison, s'écria Amélie. C'est 
bien drôle 1 

— Et maintenant, mère, dit le jeune homme 
d'un ton solennel et les yeux pleins de larmes 
d'attendrissement, maintenant, celui qui te doit 
tout, son instruction, son bonheur, son avenir, 
va te faire un cadeau, auquel il a rêvé depuis 
son enfance, à toi et au pauvre ouvrier de fa- 
brique, qui a souffert et qui s'est épuisé pour 
son fils I Tu as vu cette maison, ce jardin, ces 
fleurs, ces filets ? Tout cela t'appartient. J*ai 
loué la maison, j'ai acheté les meubles. Tu de- 
meureras ici ; mon père ne travaillera plus ; 
il fumera sa pipe, soignera les fleurs et ira 
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pêcher. Nous sommes riches, je suis premier 
commis, je gagne quatre mille franco ! Dieu 
soit béni de m'a?oir permis de récompenser ton 
amour. Père, mère, mettez-vous à votre aise, 
vous êtes chez vous I 

Madame Damhout était si profondément 
touchée, qu'elle s'appuya sur la table pour ne 
pas tomber; mais elle se releva, sauta au cou 
de son fils et le pressa sur son cœur maternel 
avec une tendresse fiévreuse, Damhout, muet 
de stupeur, versait des larmes de joie ; les pe- 
tites filles battaient des mains et dansaient avec 
ivresse. 

Le soir, Bavon, assis à côté de sa mère, était 
silencieux et triste. Il lui dit qu'il était très-fa- 
tiguô; mais madame Damhout voyait bien qu'il 
avait autre chose dans l'esprit. 

Elle murmura enfin d'une voix contenue : 

— Bavon, tu songes à quelqu'un. Moi aussi, 
mon fils. Lorsqu'on «st heureux , n'est-ce pas , 
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on voudrait que tous ceux qu'on a aimés ie fus- 
sent aussi ? 

— Oui, mère, répondit^il, rhomme n'est pas 
toujours maître de ses pensées; mais ce n'est 
rien. C'est un souvenir de mon enfance qui 
surgit dans mon cœur malgré moi. , 

Un dimanche, à la nuit tombante, une 
emme déjà âgée et une jeune fille sortirent de 
l'étroite ruelle où les Damhout avaient demeuré 
jadis. Leurs vêtemepts déguenillés, leur pas 
incertain et leur appréhension visible, tout en 
elles témoignait non-seulement d'une grande 
misère, mais aussi d'un profond découragements 
Elles marchaient lentement, silencieuses et la 
tète baissée, le long des maisons, comme écra* 
sées sous un sentiment de honte ou de frayeur 
secrète. 

n y avait cependant une dififérence remar- 
€[uable dans leur aspect. Tandis que la femme, 
comme une personne depuis longtemps habituée 
à la pauvreté, était» pour aânai dire, couverte 
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de haillons, là fille avait probablemeDt fait tous 
ses efforts pour cacher, autant que possible, les 
signes extérieurs de la misère. Ses vêtements, 
bien que très-usés, étaient d'une extrême pro- 
preté ; et son bonnet, quoique rapiécé et re- 
cousu, était aussi blanc que la neige. 

Lorsqu'elle levait par hasard la tête pour 
éviter un passant, on la regardait avec surprise, 
comme si Ton était étonné de trouver de pareils 
traits sous ces misérables habillements 

En effet, la pauvre fille était très-jolie ; dans 
ses yeux bleus, quoique maintenant obscurcis 
par le chagrin, brillait une étincelle d'intelli- 
gence et de sensibilité ; ses joues étaient fraî- 
ches et son front d'un blanc de lis. En outre, il 
y avait dans la coupe de ses habillements, dans 
l'élégance de ses formes et dans la modestie de 
son allure, quelque chose de particulier qui ne 
permettait pas de douter que la jeune fille n'eût 
reçu une bonne éducation. 

Quelque douloureux événement avait précî- 
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pîté cette malheureuse d'une position plus 
élevée dans une misère si profonde, qu'on de- 
vait la prendre, elle et sa compagne, pour des 
femmes qui demandent leur pain à l'aumône. 
Sans échanger une parole, elles avaient at- 
teint le bas Escaut et s'approchaient du pont 
de la Vigne. La femme dit d'une voix altérée : 

— Aie bon courage, mon enfant. Tu vas si 
lentement, as-tu peur î 

— Oui, mère, je ne sais pas, mon cœur bat 
avec angoisse, soupira la jeune fille. 

— ciel I crains-tu que les Damhout ne re- 
poussent notre prière ? jCela me fait trembler. 
Hélas ! qu'adviendraît-il donc de nous ? 

— Madame Damhout nous aidera , mère ; 
il ne faut pas en douter. Un cœur comme le 
sien ne peut pas rester insensible à notre mal- 
heur; et, lorsque, les larmes aux yeux, j'invor 
querai son affection d* autrefois pour la pauvre 
Godelive... 

— Sans doute; et, puisqu'ils sont encore plus 

13. 
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riches qu'ion ne oous Tavalt dit à Lille. •« Alii 
Godelive, la teutastive que jqous allons Cure est 
bien péuible, surtout pour toi, je le sais ; mais 
la faim est une impitoyable DécesBité« 

•—Les Damhout sont riches, très-riches! 
répéta la jeune ûlle d'une voix sourde» dont le 
ti^emblement étrange surprit sa mère. 

— Mais c'est tant imîeux» Oodeliive, di/t-elle. 
Dieu soit loué de leur avoir donné les aaôyena 
de nous veiaâr en aide I 

— Aller demander l'aumône, oaëre I aux 
Damhout! moi, la petite Godelive qu'ils ont 
aimée si tendrement, qui osait faire avec eux 
des rêves d'avenir I ma belle eafance, avec 
quels reproches rous vous dressez devaat mes 
yeux ! Mendiante ! Godelive une mendiante ! 

— Non, mon enfant, ne sois pas si sévère 
pour toi-même. Nous venons demander assis- 
tafice, c'est vrai ; mais nous ne «K)immes pow*'- 
tant pas des mendiantes. 

Elles paâsèrent devant l'église Salat-Bayoa. 
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La jeune fille paraissait poassée par une fonce 
secrète vers la petite porte du temple, et s'était 
retournée à moitié, peut-^ètre sans le savoir, 
La femme la retint et ait : 

— Mais, Godelive, que faifr-tu f Nous devons 
aller tout droit ; la me ^ la Croix est lâchas. 

— La honte, TelTroi, mère ; mon âme veat 
prier et demander des forces ; car, maintenant 
que nous approchons de l'endroit où je tendrai 
ma main suppliante à... à madame Damhoat, 
tout mon courage m'abandonne, 

— La nuit tombe, Godelive ; nous ne pouvons 
pas attendre jusqu'à ce qu'il fasse tout à fait 
noir. Viens, mon enfant, c'est un moment pé- 
nible, en effet ; mais il sera bientôt passé. Nous 
viendrons ici, près du saint sépulcre remercier 
Dieu de sa miséricorde, ou... ou verser <Ie» 
larmes de désespoir sur le même banc o4 
nous nous sommes agenouillées tant de fcHS. 
Viens maintenant, cela ne durera pas long- 
temps. 
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Elles poursuivirent leur chemin jusque dans 
la rue de la Croix, où elles se mirent à regarder 
autour d'elles pour reconnaître la maison qu'on 
leur avait décrite dans la ruelle. Comme il fai- 
sait à moitié obscur, elles ne parvinrent pas à 
trouver tout de suite ce qu'elles cherchaient* 
Enfin, la femme dit : 

— C'est là, Godelive. Cette jolie porte ronde, 
ce balcon I Quelle belle maison I Que les Dam- 
bout doivent être heureux! Ils le méritent 
aussi, n'est-Cv- pas? Ah! puissent-ils exaucer 
notre prière ! Il y a déjà de la lumière dans la 
chambre du rez-de-chaussée. Godelive, prends 
courage, mon enfant; jette-toi aux pieds de 
madame Damhout, conjure-la par les bontés 
qu'elle a eues pour toi ; elle nous sauvera, sois- 
en sûre. 

— Oui, mère, la lutte est finie, je sens que 
j'ai repris un peu de force. 

Comme elles approchaient de la maison, Go- 
delive vit, à travers les carreaux, qu'un homme, 
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un monsieur, se tenait dans Tappartement 
éclairé. Quoiqu'il tournât le dos vers la rue, cette 
vue la frappa d'une incompréhensible frayeur ; 
mais, au même instant, le monsieur fit un mou- 
vement et se tourna vers la fenêtre, de façon 
que la jeune fille put reconnaître son visage. 

Elle poussa un cri étoulFé, se mit à trembler 
sur ses jambes et s'appuya contre la muraille 
pour ne point tomber. 

Elle vit sa mère étendre la main vers la son- 
nette. Elle s'élança en avant, écarta de la 
porte sa mère stupéfaite, la conduisit, par une 
sorte de violence fiévreuse, du côté sombre de 
la rue, et cacha en pleurant son visage dans la 
poitrine de madame Wildenslag, tandis qu'elle 
s'écriait : 

— Mère, mère, il est là I 

— Qui? 

— Bavon. 

— Eh bien. Dieu soit loué ! il exhortera sa 
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mère à la miséricorde envers noua. Viens, sur- 
monte la honte... 

— Impossible, ma mère, sanglota la jeune 
iille. Ohl épargne-moi cette souffrance, cette 
humiliation, ce désespoir; demander l'aumôaDte 
en sa présence, à lui, hélas ! mon cœur se brise, 
je m'évanouirais à aea pieds, peut-être j'en 
mourrais ! 

— Veux-tu donc que j'aille seule î 

— Je te bénirai et je t'en serai reconnaissante 
toute ma vie, chère mère. L'idée seule de lui ten- 
dre la main me remplit d'une angoisse mortelle. 

— Mais ils t'aiment plus que moi ; et s'ils 
repoussent ma prière parce que tu n'es plus 
avec moi ? 

— Alors, répondit la jeune fille avec une agi- 
tation extrême, alors, j'étoufferai toute honte et 
toute sensibilité dans mon cœur. J'irai à lui, 
je me prosternerai à ses pieds, j'embrasserai 
ses genoux, je les arroserai de mes larmes. Ohl 
il nous donnera plus qae ce qu'il nous faute 
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maïs quelque chose sera mort en moi ! C'est 
égal, je me soumettrai, je me sacrifierai, pour 
racheter la honte et sauver notre honneur. 

— Eh bien, je suis plus endurcie que loi 
contre la honte ; j'essayerai. 

«Godelive joigait les mains et dit d'un ton 
sufSfdiant ^ 

— ma mère I aie pité de moi. Ne prononce 
pas mon nom an sa présence^ cache-lui que je 
suis venue avec toi, ne lui parle pas du tout de 
moi. Je vais m'agenouiller devant le saint &é- 
pukre dans l'église Saint-Bavon. Avec quelle 
ferveur je prierai I Dieu te protégera I Dans sa 
grâce infinie, il m'épargnera peut-être le fatal sa- 
crifice de ma dignité, l'unique bien dont la con- 
servation me donnait des forces et me permettait 
de lutter coyotre l'affreuse amertume de ma vie. 
Va, mère, j'attendrai avec angoisse devant le 
saint sépulcre. Ne me nomme pas, ne me 
namme pas I 

En murmurant ces dsrmères paroles» elle 
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8'éloigna rapidement dans la direction de Saint; 
Bavon. 

La femme la suivît un instant des yeux, se- 
coua la tète et se dit à voix basse, en traversant 
la rue : 

— Je le craignais. Pauvre Godelîve ! Elle est 
doublement malheureuse. Je comprends que 
son cœur saigne cruellement... Sans cela, elle 
ne me laisserait pas aller seule, elle qui, par 
amour, par bonté, sacrifierait sa vie pour dé- 
tourner de moi la douleur d'une humiliation. 
Eh bien, j'aurai du courage pour deux. Affront, 
honte, salut ou joie, qu'est-ce qui m'attend là 
dedans, ô ciel ? 

Elle sonna, et dit à la servante qui vint lui 
ouvrir qu'elle désirait parler à M. Damhout. 

La servante, qui étsdt dans la demi-obscurité, 
ne remarqua sans doute pas ses mauvais habits, 
car elle ouvrit la porte de la chambre vers la 
rue, et l'introduisit auprès d'un jeune monsieur 
qui lisait, assis devant une table» 
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II leva la tête et considéra avec une surprise 
désagréable cette femme mal vêtue. Il lui dit 
sans se lever : 

— Vous venez demander de l'ouvrage dans 
la fabrique, madame? Présentez-vous demain 
matin au bureau, je verrai s'il y a de la place 
pour vous. Maintenant, je ne puis pas vous l'as- 
surer, 

— Je voudrais parler à M. Darahout, balbutia 
la femme. 

— M. Damhout, c'est moi-même. 

— Non, à votre père ou à votre mère, mon- 
sieur. 

— Ds sont allés passer la soirée chez des 
amis, à l'autre bout de la ville. Vous ne pourrez 
pas les voir aujourd'hui ; revenez demain avant 
midi. 

— Hélas ! soupira la femme, moi qui arrive 
de France et qui dois partir demain de bon 
matin! 

— De France? vous venez de France ? mur- 
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mura Bayon en r^ardant la femme en jdek 
visage avec une agitation croissante . 

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur ? 
En effet, vous étiez encore jeune» et la longue 
adversité vieillit les gens avant le tempe. 

— Madame Wildenslag l Vous seriez la mère 
de...? la femme de Jean.».? lina Wildens- 
lag? Impossible 1 Vous avez donc été malade? 

— Malade et malheureuse, monsieur. 

Le jeune homme avait peine à se contenir; il 
s'était levé et avait fait un mouvement pour lui 
tendre la main; mais un nouveau regard jeté 
sur ses misérables vêtements, le souvenir de la 
conduite des Wildenslag, le retinrent, et il se 
laissa retomber sur sa chaise. 

-- Vous devrez attendre jusqu'à demain, à 
moins que vous ne vouliez me confier à moi- 
même ce que vous ave« à leur dire, répondit-il. 

— Je venais me jeter à Jeurs pieds et im- 
plorer leur secours, monsieur. Nous somma» 
^ans une terrible détresse in9U6 n'avons plu£ï 
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d^autre ressource que la générosité de vos pa- 
rents, bans doute, dans notre misère, nous B'*a* 
vons pas le droit de iKms souvenir de ramitié 
qu'ils nous ont accordée autrefois, et que nou» 
ne méritions pas ; mais ils pardonneront à des 
gens profondément malheureux d'oser encore 
espérer en la charité de votre bonne mère. 

— Une aumône I s'écria Bavon comme ter- 
rifié. 

— Plus qu'une aumône , monsieur , nous 
sauver de la honte. 

— Je ne vous comprends pas, dit-il avecmé* 
fiance. Où sont donc vos fils, vos filles , votre 
mari ? Ils gagnaient beaucoup d'argent. 

— Mon mari est mort, monsieur. Mes fils... 
l'un est soldat en Afrique, un autre demeure h 
Rouen, un troisième à Mulhouse. Ils ont des 
enfants et ne pensent plus à leur pauvre mère. 
Un seul, le plus jeune, est avec nous... avec 
moi , à Lille. C'est pour lui, monsieur, que je 
viens implorer le secours de vos parents. Il avait 
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obtenu du travail dans le magasin d'une fabri- 
que. Hier, on Fa envoyé porter un paquet au 
chemin de fer. Le malheureux s'est arrêté en 
route dans un cabaret ; il s'y est oublié avec des 
camarades, et a perdu le paquet qu'on lui avait 
confié. Le maître de la fabrique prétend que 
mon fils a volé le paquet et l'a vendu. 11 veut le 
faire arrêter par les gendarmes, et condamner 
comme voleur h cinq années de galères. Ah ! 
monsieur , nous avons peut-être mérité notre 
misère par une vie de désordre et de dissi- 
pation. Le malheur me le dit; cependant, 
nous restons honnêtes, et mon pauvre fils n'est 
pas coupable d'autre chose que d'une grande 
négligence. Au fond , c'est un bon garçon ; il 
a un cœur sensible, il respecte sa mère. Que 
la pauvreté reste notre lot , je la supporterai 
patiemment comme une juste punition ; mais le 
déshonneur d'une condamnation ! mon fils aux 
galères ! Je suis mère et je ne survivrais pas à 
un pareil coup, et mon.... Oh 1 monsieur, vous 
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pouvez nous sauver avec si peu de chose, du 
moins avec si peu de chose pour vous qui êtes 
riche ! Le maître de la fabrique veut bien tout ou- 
blier et accepter sa justification, si demain avant 
midi nous lui rendons le paquet ou cent francs! 
Pour vous, ce n'est presque rien ; pour nous, c'est 
plus que la vie. Laissez-vous toucher par mes 
larmes, ayez pitié de gens qui, malgré l'éloigne- 
ment et l'adversité, n'ont pas passé un seul jour 
sans songer avec reconnaissance à vos parents. 

Elle tomba à genoux au milieu de la chambre 
et tendit vers le jeune homme ses mains trem- 
blantes. 

Celui-ci ne pouvait rester maître de son émo- 
tion, quelques eflforts qu'il fît pour y parvenir. 
Il alla à elle et la releva en disant : 

— Calmez-vous, madame; je comprends 
votre anxiété et votre malheur. Cent francs 
peuvent vous sauver, dites-vous? Consolez- 
vous, je vous les donnerai. Asseyez-vous sur 
cette chaise, j'ai quelque chose à vous deman- 
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der. Vous parliez de vos fils... mais tos filles f 

— Mes filles ? balbutia la femme Wildenslaç 
arec embarras. 

— Ouï, vos filles, que leur est-il arrivé ? 

— Monsieur, elles demeurent bien loin ea 
France. Elles sont mariées. 

— Mariées I s'écria Bavon avec une profonde 
angoisse dans le regard. 

D regarda pendant quelque temps avec un 
méccMitentement visible la femme eflrayée, qui 
courbait la tête sur sa poitrine et demeurait 
sans parole. 

— Oui, je vous aiderai, ne craignez rien, ré- 
péta-t-il; mais, si ma compassion pour votre 
douleur maternelle ne m'avait pas vaincu, je 
serais resté insensible à vos supplications. Bien 
plus, ie me serai» vengé sur vous^ et vous au- 
rais fermé impitoyablement la porte ; car vous, 
madame^ vous avez, sans le savoir, empoisonné 
ma vie et troublé mon bonheur. 
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~' Moi, monsieur? Vous yoos trompez aasii- 
témest. 

— Non, je ne xm trompe pa& Ma mère a?ait 
àèposé dans le -coeur de votre Godelire les gsr- 
lues delà vertu et du sentiment dudemr. Moi, 
enfsmt encore innocent, j^avais partagé avec elle 
les premières notioas de TinfCrucâon; de Tin- 
struction qui devait la préserverde Tabaisseattit 
moral et de la perversité dta tag&t. Yov», sa 
mère, qu'avez^^rous fait de votre bonne et pure 
Godeiive? Vous Tavet envoyée dans une falMri- 
que, pour qu'elle vous rapportât de Targent ; 
tous avez exposé eetCe tendre flear au rude con- 
tact àe gens gnDssierSr.r 

- Monsieur, monsieur, ce n'est pas nai! 
#'éctia modane Wildenalag. eu firémiâsaût. 

liais Bavoiiy tout hoca de luâ» l'intorrompit 
it eoDlifiiua : 

-^ Laifisez-nMÎ pwiier jusopi'am baut ; c'^est la 
dernière foia qw soo^ nom sortira de ma bôu- 
the. Je le répète avec indignation, qu'ave»- 
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VOUS fait de votre pauvre GodeEve? Ah ! il est 
mutile de répondre, puisque» au bout de deux 
ans, on la surprend dans une ruelle de Douai, 
le sabot à la main, se battant, injuriant et pro- 
nonçant des paroles qui firent reculer de dégoût 
un simple ouvrier de fabrique. Voilà ce que 
vous avez fait de votre pauvre Godelive, Main- 
tenant, elle est égoïste, insensible, et il n'y a 
plus en elle aucune délicatesse ; maintenant, 
elle bait sans doute la mère qui a vendu pour 
un peu d'argent la pureté de son âme. 

— Ohl non, non, monsieur, ayez pitié de 
moi. Godelive est la seule de mes enfants qui 
m'aime encore véritablement, mon seul soutien 
dans le malheur ! 

— Soit, madame ; peut-être un bon sentiment 
a-t-il survécu en elle ; peut-être vous a-t-elle 
pardonné le mal que vous lui avez fait ; mais, 
moi, je ne vous le pardonne pas, je ne puis pas 
vous le pardonner... Tenez, voici les cent francs 
que vous demandez. Allez m^ntenant, et puisse 
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Dieu ne pas vous punir plus longtemps de votre 
fatale erreur à Tégard de votre enfant. 

En prononçant ces mots, il avait plongé la 
main dans un tiroir de son pupitre et compté 
cinq pièces d'or sur la table. 

Madame Wildenslag contempla l'argent avec 
des yeux hagards, et ses lèvres tremblantes 
murmurèrent : 

— Ohl Dieu 1 si je pouvais repousser ce se- 
cours ! Mais non, l'honneur de mon fils, l'hon- 
neur de ma pauvre Godelive... Je dois courber 
le front comme une esclave sous une criante 
injustice, entendre accuser de bassesse, de per- 
versité du cœur, mon angélique enfant... Ah! 
le courage me manque. Je succombe... 

Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit 
à pleurer amèrement. 

— Une criante injustice? répéta Bavon étonné 
de ces exclamations. Mes reproches, si sévères 
qu'ils soient, ne sont-ils pas fondés? 

— Us sont faux, entièrement faux! s'écria 

44 
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madame Wildendag à travers ses larmes. Q«h a 
été assez lâche pour Tenir vous dire qu'il a vu 
ma Godelive se battre et proférer de grossières 
injures? 

— C'est Etienne Geerts, qui Ta vue à Douai 
frapper avec ses sabots qu'elle tenait à la main. 

— Ab ! je me souviens de cette triste affaire; 
ee n'était pas Godelive, c'était sa sœur Thérèse, 
fui lui ressemUe en e&t, da moioa^ par les 
traits du visage. Godelive^monsieur I jamais une 
vilaine parole n'est tombée de ses lèvres ; elle a 
été maltresse d'école ; elle a de l'esprit, elle est 
bonne comme un. ange» et son cœur est encore 
aussi pur que lorsque vous lui appreniez à Iire« 

— Ciel! que dites-vous^ madame! balbutia 
Bavon saisi par le doute. Et elle est mariée? 

— Et elle n'a jamais perjxiis,.monsieur^qu*uB 
homme la regardât san& respect. Et eUe n'est 
pas niariée. 

— Mais ^[pliquez-vous, voua me faites^ anou- 
rir d'impatience. ûite&-mQi« ]e vous, en sup* 
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plie, quel a doac été le sort de la pauvre Gode- 
live pendant ces huit longues années ? 

— Eh bien, je comprimerai ma douleur, dît 
madame Wildenslag en levant la tête. Pour dé- 
fendre ma noble enfant, ma bonne Godelive, je 
trouverai du courage et des forces. Écoutez , mon- 
sieur, vous apprendrez quel a été notre sort et le 
sien depuis que vous nous avez dit un douloureux 
adieu à la porte de la ville. Nous allâmes à Wa- 
zemmes, près de Lille, et y trouvâmes beaucoup 
de travail et un bon salaire. Comme mes efforts 
pour faire recevoir Godelive dans un atelier de 
couture ne réussirent pas, son père la fit aller à 
la fabrique. La pauvre enfant ne put pas s'y ha- 
bituer et tomba malade de chagrin. Elle fut long- 
temps avant de reprendre quelques forces ; alors, 
pour gagner quelque chose, elle commença che2 
nous une petite école pour apprendre à lire aux 
enfants des Flamands nos voisins. 

— Ht nos lettres, jjourquoi les avez-vous 
laissées sans réponse? 
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— Vos lettres? Nous n'en avons reçu qu'une, 
et Godelive y a répondu. 

— Nous en avons encore écrit trois autres. 

— Je ne sais rien de cela, monsieur. 

— Votre mari les recevait à la fabrique. Les 
aurait-il gardées ou détruites ? 

— C'est possible, monsieur ; il croyait qu'il 
valait mieux pour Godelive n'avoir plus de re- 
lations avec des gens beaucoup au-dessus de 
notre état ; car nous savions par une personne 
de Gand que vous étiez devenu commis chez 
M. Raemdonck, et Godelive disait toujours que 
vous ne manqueriez pas de devenir riche. 

— Et pourquoi Godelive ne nous écrivait- 
elle pas pour avoir de nos nouvelles? 

— Nous, pauvres et humbles ouvriers de fa- 
brique? Et cependant, j'ai souvent engagé Go- 
delive à vous écrire. Mais elle n'osait pas, il y 
avait trop de distance pptre vos parents et nous. 

— Continuez, madame, je ne vous interrom- 
prai plus. 
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— Ah ! notre histoire est courte, monsieur, 
reprit madame Wildenslag. Mon mari et mes 
fils menaient une vie de désordre. Ils restaient 
souvent la moitié de la semaine sans travail -er, 
de sorte qu'ils se virent interdire l'accès de beau- 
coup de fabriques. Nous partîmes tous ensemble 
pour Rouen. Là, Godelive tint encore une école 
chez nous et y instruisit les enfants des ouvriers 
français; car, à force d'entendre parler le fran- 
çais, elle avait fait des progrès rapides dans cette 
langue. Elle avait beaucoup à souffrir de la bru- 
talité de ses frères et de la jalousie de ses sœurs, 
parce qu'elle était toujours convenablement ha- 
billée, que tout le monde l'estimait, et qu'on la 
citait comme un modèle de politesse et de bon- 
nes manières. Une dame de la ville lui procura 
enfin une bonne place de sous-institutrice dans 
un pensionnat de jeunes demoiselles. Elle y 
resta deux années entières, ne retenant de son 
traitement que ce qui lui était absolument né- 
cessaire pour s'acheter les vêtements dont elle 

14. 
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avilît besoin pour être fcibillée à peu près 
comme les autres iustitntriceo. Elle nous donnait 
tout le surplus pour nous venir enaiide, car aob 
père était devenu malade» etia plupart de mes 
autres enfants, mariés ou nan mariés, éteint 
allés demeurer séparément, et les deux garçeAS 
qni restaient avec nous nous donnaient uooins 
de leur salaire que le coût de leur nourriture et 
de leur entretien. Le mal de mon mari empirait 
insensiblement; c'était une maladie de langueur 
qui épuisait chaque jour ses forces et nous fai- 
sait craindre qu'il ne guérît plus. Alors, il ar- 
riva un événement qui devait nous plonger dans 
la plus affreuse misère. Un de mes. fils, qui de- 
puis s'est engagé et eat parti pour l'Afrique, un 
brutal, un bambochenr fini, avait été déjà plu- 
sieurs fois, à la ihonte de la pauvre Godelive, 
sonner à la porte de eon pensionnat pour lui 
demander de l'argent. Cela déplaisait fort à la 
directrice de rétablissement; cependant, par 
af&ction pour Godelive, on avait pris pati^o^ce» 
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Mais, un jour, mon mauvaifi sujet 4e fils, aveu- 
glé par la boiseon, pénètre violemment dans le 
pensionnat, et, Jà, à force d'ipjures et de mena- 
ces, ireut contraiûâre sa s^m à lui donner une 
grosse «omme /d'ar^eût U effraya si fort les in- 
stitutrices et ifjapîra aux élèves une si profonde 
tereeur, que Godelive perdit sa place, et revint 
à la maison à demi-morte de honte et de dés- 
espoir* Son frère, qui sentait bien qu'il nous 
avait rendus tous malheureux, partit le lende- 
main pour prendre du service dans la légion 
étrangère en Afrique, Godelive, dont le courage 
€t le dévouement sont in^uisables, commença 
immédiatement à chercher quelques nouvel- 
les élèves et de l'ouvrage de couture, mais 
elle D*y parvint pas assez vite. La pauvreté était 
devant notre porte, et nous étions épouvantés 
du triste avenir qui nous menaçait. Peut-être 
moa pauvre mari avait-il un pressentiment se- 
ei^ qu'il ne vivrait plus longtemps; car un dé- 
sir ii:réûstihle.de cetaurneren Flandre s'alluma 
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tout à coup en lui. Nous essayâmes de le dé- 
tourner de ce projet ; Godelive surtout tremblait, 
je ne sais pourquoi, à la seule idée que nous 
reverrions la ville de Gand. Il n'y avait rien à 
y faire, car il nous suppliait en pleurant à 
chaudes larmes de ne pas le laisser mourir sur 
la terre étrangère. L*air de la Flandre devait le 
guérir, il en était convaincu. Nous vendîmes 
nos meubles et tout ce que nous possédions, et 
nous partîmes un beau matin pour notre pays 
natal. De tous nos enfants, aucun ne voulait 
nous suivre, excepté la seule Godelive. Mon 
mari avait trop espéré de ses forces. Quoiqu'il 
menaçât de succomber en route, il ne voulut 
pas s'arrêter; mais, lorsque nous atteignîmes le 
faubourg de Lille, il ne pouvait pas aller plus 
loin et tomba sans connaissance dans une au* 
berge, où nous nous étions fait déposer. Il 
revint un peu à lui après quelques heures de 
repos. Nous restâmes deux jours dans cette 
auberge; mais nos faibles ressources tiraient à 
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leur fin. Nous trouvâmes, pas loin de là, une 
petite maison d'ouvriers qui était vide, nous la 
louâmes et nous y transportâmes notre pauvre 
malade. Un mauvais lit, une couple de chaises, 
un vieux poêle et deux ou trois pièces de batte- 
rie de cuisine absorbèrent, jusqu'au dernier 
franc, tout ce que nous possédions.... Écoutez 
maintenant, monsieur, je vous en prie, et puîs- 
siez-vous admirer comme elle le mérite la force 
d'âme et la bonté de mon enfant ! Une cruelle 
misère pesa sur nous ; je devins presque folle 
de désespoir et de chagrin. Pas de vivres, pas 
de secours pour mon mari mourant; pour toute 
perspective, la faim pour nous et une mort af- 
freuse pour lui. Comment décrirai-je la con- 
duite angélique de Godelive ? Elle apporta de 
Targent dans la maison, fit venir le médecin et 
paya les médicaments. Je n'osais pas lui de- 
mander où elle en cherchait les moyens ; mais 
je remarquai bien que ses boucles d'oreilles d'a- 
bord, puis sa croix d'or, puis les uns après les 
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antres ses meUleura vêtements disparaissaient; 
si bien qu'il ne loi resta plus que des objets 
sans valeur. Enfin il fisJfait «acrifier aussi mes 
habits des dimanches» Je parlai de demander 
qu'on reçût mon mon à Thôpital ; mais il de- 
manda grâce en pleurant, et Godelive ne vou- 
lut pas en entendre parler. Alors, nous écrivî- 
mes à Rouen pour demander des secours à nos 
enfants. Mon plus jeune fils seul répondit qu'il 
viendrait travailler pour nous ; mais il s'était 
grièvement blessé au bras dans sa fabrique, et 
n(M2S fit attendre jusqu'à ce qu'il fût trop tard. 
Cela dura presque tout un mois, monsieur, un 
mois durant lequel Godelive passa presque tou- 
tes les nuits assise au chevet du lit de son père, 
le consolant, lui parlant de guérison, de la mi- 
séricorde de Dieu^ et de la vie meilleure qui 
nous attend au ciel. Jamais une plainte ne sor- 
toit de sa bouche ; elk jdait, elle était gaÂe, 
peur nous donner du ceorage. Oh ! monfiieur, 
les paroles me manquent pour voua dise tout 



Digitized by VjOOQIC 



DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS 251 

ce qae Goddivc a fait pour bmius dnns. ces jours 
4iaTihles* Jugea-tt* Pendant la dea-nière ae- 
maiB(d de sa vie, mon pauvre mari, abusé par 
les tendres aoios, parles douces cansolatLons de 
son enfant, la prit pour un ange,. et ne lui pai'la 
plus que comme à une eréatuffe envoyée par 
Dieu pour adoucir son agonie et lui montrer le 
ciel. Et, monsieur, ce n'était pas parce que* l'es- 
prit de son père étsùt affaibli par k maladie ; 
non, moi, sa mère, j'étais près de partager la 
même erreur. Il viat un moment où ses sacrifices 
me firent tomber à ses pieds et oà, folle de recon- 
naissance et d'admiratioo, je m'agenouillai de- 
vant mon enfant,, comme devant l'image laphis 
pure delà bonté divine. Ahl si vous aviez va mou- 
nr mon mari, contemplant sa fille d'un regard 
tienheareux, el embrassant encore, en signe 
d'adieu, la main de son ange de consdadon I 

EUe fondit es kucmea et laissa tomber m tète 
sur sa. poitrine. 

Le jeune bomme «rail écouté ce rédt avec 
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une émotion croissante; l'expression de son vi- 
sage était un singulier mélange de compassion 
et de fierté secrète, de douleur et de joie, A la 
fin cependant, la pitié pour le triste sort des 
Wildenslag l'emporta. Depuis un instant, de si- 
lencieuses larmes coulaient sur ses joues. 

Il se leva, alla à madame Wildenslag, lui prît 
la main et dit : 

— Pauvre femme, que vous avez souffert ! 
Je vous accusais cruellement , oh ! pardon- 
nez-le-moi!... Soyez remerciée ; car je com- 
prends, à vos paroles, à votre émotion mater- 
nelle, que vous avez contribué à maintenir 
votre Godelive dans la voie que sa vertu et son 
instruction lui montraient. Allons, consolez- 
vous, je parlerai de vous à mes parents; nous 
vous aiderons, la misèi*e du moins ne vous visi- 
tera plus. 

— Soyez béni I murmura la femme en san- 
glotant; votie bonté m*arrache de nouvelles 
larmes. Ah I vous avez le cœur de votre mère... 
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un cœur généreux comme celui de Godelivel 
Bavon fit un pas vers son pupitre et y prit un 
peu d'argent. 

— Avec les cent francs qui sont là, dit-il, 
vous pouvez payer le prix du paquet perdu. 
Celte triste affaire ne doit donc plus vous in- 
quiéter. Voici encore cent francs, afin de pour- 
voir à vos premiers besoins. Je chercherai avec 
ma mère les moyens de vous assurer un sort 
moins pénible. Si nous pouvions procurer à Go- 
delive une place d'institutrice à Gand ! Pour 
votre fils, j'ai un ouvrage avantageux. Puisqu'il 
a un cœur sensible, je le ramènerai dans le bon 
chemin. Tenez, prenez l'argent, madame; ne 
soyez pas honteuse pour cela. Je vous dois de la 
reconnaissance; vous m'avez délivré aujourd'hui 
d'un grand chagrin et d'une profonde tristesse 
qui me rongeaient le cœur depuis des années. 
Oui, c'est ainsi. La pensée que la bonne et 
douce Godelive, l'amie de mon enfance, l'ange 

qui a* veillé au lit de mon père malade, s'était 

15 
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perdue, cette pensée m'éuit pénible, et ma com- 
passion devenait petit à peUl^ime douleur amëre. 
Maintenant, je suis tranquille là>dessus. Je suis 
heureux de savœr qu'elle a conservé, outre la 
pureté, la noblesse et la bonté de son cœur. 

Madame Wildenslag, ayant ramassé l'argent 
sur la table, joignit les mûns et dit au jeune 
homme, les yeux humides de pleurs ; 

— Oh ! monsieur» votre bonté, votre géné- 
rosité me confond. Je ne sais comment vous ex«- 
2)nmer ma reconnaissance. Demain matin, avant 
notre départ, nous reviendrons. Godelive vous 
remerciera à genoux. 

— Godelive I demain? s'écria le jeune homaae 
hors de lui. Où e^ donc Godelive ? 

— Je n'ose pas vous tromper plus longtemps, 
monsieur : elle est dans l'église Saint-Bavon, à 
prier devant le saint sépulcre. 

— Et pourquoi n'est-^elle pas avec vous? 

— La pauvre fille a eu peur, monsieur* 

— Peur ? de moi ? 
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— Elle est honteuse, monsieur. Pour payer 
les frais de notre voyage à Gand, nous avons 
été obligées de vendre les seuls vêtements qui 
avaient encore quelque valeur, Grodelive crai- 
gnait de se présenter devant vous.,. 

— Et pourtant, je voudrais la voir ! s'écria 
Bavon avec agitation. Après huit années d'ab- 
sence 1 Que font les habits ? Ne témoignent-ils 
pas de son dévouement, de son amour pour ses 
parents ! Ah I si je pouvais souhaiter une ré- 
compense, ce serait de la consoler et de lui don- 
ner du courage. 

— J'irai la chercher, monsieur... Moi aussi, 
j'étais honteuse de la tentative que j'avais à 
faire auprès de vous ; mais les bienfaits des no- 
bles cœurs tels que vous n'humilient pas, au 
contraire. Je le ferai comprendre à Godelive, 
monsieur. Elle viendra vous remercier. 

A ces mots, madame Wildenslag sortit. 
Bavon succombant sous le poids de ses émo- 
tions, se laissa tomber sur une chaise et cacha 
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son yisage dans ses mains. L'expression de sa 
physionomie trahissait mie lutte intérieure con- 
tre des pensées qui le troublaient malgré lui. Ce- 
pendant, après quelques minutes, il parut avoir 
triomphé de la révolte secrète d'un sentiment 
qu'il croyait dompté, car il releva la tète et se 
dît avec un sourire un peu ironique : 

— Ce sont des songes que la réalité dissipe. 
Pas de rêves impossibles ! Oui, c'est notre de- 
voir de reconnaître et de récompenser ce que la 
bonne petite Godelive a fait autrefois pour mon 
père malade. Si nous la laissions dans le mal- 
heur^ ce serait une cruelle ingratitude ; notre 
devoir est très-simple et facile à remplir. Nous 
les aiderons et nous les protégerons, jusqa à ce 
que Godelive ait trouvé à se placer avantageu- 
sement dans un établissement d'instruction, 
jusqu'à ce qu'elle ait les moyens de vivre tran- 
quillement et à son aise. Nous veillerons cur 
eux de manière à les préserver du malheur. 

Il courba de nouveau la tête et fixa ses rc- 
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gards sur le parquet. Après un moment d'im- 
mobilité, il reprit avec un soupir : 

— C'est étrange. On dirait que l'homme 
renferme en lui une double créature... Mais 
non; son cœur et sa volonté ne sont pas tou- 
jours d'accord. Et cependant, je dois chasser 
cette pensée, puisque entre elle et moi s'est éle- 
vée une impossibilité sociale, je dois oublier 
mon enfance. Son malheur me prescrit le res- 
pect : ne blessons pas son cœur sensible. Ah ! 
l'on sonne. La voilà I Comme mon cœur bat ! Il 
faut que je reste maître de moi... Pauvre petite 
Godelive, était-ce ainsi que je devais te revoir I 

Madame Wildenslag entra dans la chambre, 
suivie de sa fille. 

Godelive, confuse, tenait la tête baissée 
comme une condamnée, et n'osait pas lever les 
yeux. Elle tremblait visiblement et ce n'est que 
lorsque sa mère la prit par le bras qu'elle s'a- 
vança jusqu'au milieu de la chambre» 

Bavon avait laissé échapper un cri étouffé 
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et il avait fait un pas pour s'approcher de la 
îeune fille et loi prendre la maia. Mais il se re- 
tint et dît : 

— Godelive, pardonnez-moi. Je souhaitais si 
ardemment vous revoir! Ne soyez pas honteuse; 
je sais ce que vous avez souffert et ce que vous 
avez fait pour vos parents. Ces mauvais vête- 
ments voas rehaussent à mes yeux, et le seul 
effet qu'ils produisent sur moi, c'est de m'in- 
spirer un sentiment de profond respect pour le 
noble cœur qu'ils couvrent. 

La jeune fille leva la tète et dit d'une voix 
calme, mais avec un accent solennel : 

— Monsieur, je vous remercie du fond de 
mon âme, plus encore de vos bonnes paroles 
que de vos bienfaits. Vous ne nous délivrez pas 
seulement d'une crainte affreuse, vous nous 
sauvez de Ja misère. Soyez béni ! A toutes mes 
prières je mêlerai votre nom et le nom de vas 
parents, afin que Dieu vous rende aussi hdu« 
reux que vous le méritez. 
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Bavon paraissait iiirterdit» on éckt étrange 
briikit dans son regard. Sa main tremblante 
s'appuyait sur la table comme s'il avait eu be* 
soin d'un soutien. Ces grands yeux bleus si 
languissants et si pleins de reconnaissance, qui 
se fixaient sur lui; ce joli visage, ce front pur, 
où la pudeur et la confusion répandaient un 
nuage rosé!... oh! elle était plus belle encore 
que Tangélique Godelive de ses rêves. Quel 
combat violent il livrait contre son cœur! Mais 
il fallait maîtriser ses sens égarés ; le respect de 
lui-même, le respect de la malheureuse Gode- 
Uve le lui commandaient. Un soupir étouffé sou- 
leva sa poitrine q>iH*essée ; il se laissa choir sur 
une chaise et dit avec un calme apparent : 

— Vous revoir après huit années d'absence, 
Godelive, est pour moi une grande joie. Cela me 
remue. C'est naturel, n'est-ce pas? Les souve- 
nbs de l'enfance vivent dans te cœur de l'homme 
et s'y réveillent toujours avec une nouvelle 
force I... Ah ! je vous laisse là deboiit au milieu 
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de la chambre. Excusez-moi ; prenez un siège. 

— Monsieur, balbutia-t-elle, ayez compas- 
sion d'une malheureuse jeune fille. Votre bonté 
est infinie. Je suis émue, je me sens malade, 
et mes forces m'abandonnent... Âccordez-moi 
comme une grâce de quitter cette maison au- 
jourd'hui. Demain matin, je serai plus calme et 
je pourrai exprimer à madame votre mère ma 
reconnaissance sans bornes. 

— Vous voulez partir, Godelive ? s'écria le 
jeune homme avec chagrin. Oh! non, je vous 
en prie, encore un instant. 

Poussée par sa mère etpourdéférer à ce vœu, 
la jeune fille s'assit et baissa de nouveau la tête* 
On eût dit que b regard de Bavon lui inspirait 
de l'effroi, et, en effet, chaque fois qu'elle l'a- 
vait rencontré, elle avait tressailli. 

— Dites-moi, Godelive, dans votre pénible 
existence, avez-vous quelauefois pensé à notre 
heureuse enfance? demanda Bavoii. 

— Ma seule consolation en ce monde, soupira 
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la jeune fille, était le souvenir de votre bonté 
pour la pauvre enfant malade. 

— Et pour moi, Godelive, Tunique mais 
amère douleur de ma vie, c'était de penser que 
la douce compagne des années de mon enfance 
errait perdue et malheureuse par le monde. 

n y eut un court silence. 

— Godelive, demanda tout à coup le jeune 
homme comme poussé par une émotion violente, 
Godelive, je vous ai donné un souvenir. L'avez- 
vous conservé ? 

Il n'obtint pas de réponse. 

— L'image de Bavon et de Godelive avec 
leur livre à la main, dit-il ; naïf dessin qui a 
coûté au petit Bavon au moins un mois de tra- 
vsdl. Vous m'aviez promis de le conserver. 

— Mais, Godelive, comment peux-tu laisser 
ainsi M. Damhout sans réponse? s'écria la mère 
Wildenslag. Oui, oui, monsieur, '^elle l'a con- 
servé... Ne me retiens pas, Godelive... Si bien 

cousçïvéj monsieur, que, depuis des années, ce 

15. 
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dessin se trouve sous le crucifix devant lequel' 
Godelive a l'habitude de prier. 

— Ah I merci, merci de votre fidèle souve- 
nir 1 dit BavoD. 

— Pourquoi cela vous étonne-t-il, monsieur ? 
dit la jeune fille avec dignité. Si je voulais prier 
toute ma vie pour le bonheur de celui qui m'a 
appris à lire, pouvais-je faire mieux que de pla- 
cer son image à l'endroit où je m'agenouille 
chaque soir pour élever mon âme à Dieu ? 

Bavon lui prit les mains, et, d'une yoix pro- 
fondément émue ; 

— Toujours le même ange I... Venez, Gode- 
live, consolez- vous et prenez courage, vous ne 
serez plus malheureuse; nous vous protége- 
rons. Nous chercherons pour vous une bonne 
place d'institutrice. Ma mère vous chérira de 
nouveau et vous assistera. Je serai votre ami, 
comme lorsque nous étions encore eniknts... 
c'est-à-dire, je ne sais pas, mon agitation mô 
trouble Tesprit ; mes sens sont égarés»,^ 
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La jeune fille, effrayée, lui arracha sa main 
avec une vivacité si fiévreuse, qu'il se sentit 
blessé au fond du cœur de ce mouvement, et 
qu'il recula d'un paa avec stupeur. 

Godelive rdeva lentement la tête ; qm>iqu'oD 
vit briller des larmes dans ses yeux, il y avait 
dans son regard tant de fierté virginale, et dans 
}'ex{»<ession de son beau visage tant de no- 
blesse, que Bavon la considéra avec res- 
pect. 

— Je vous en supplie, monsieur, dit-elle, ayez 
I^tié de moi. La mort mâme ne saurait me faire 
oublier ce que vous avez fait pour moi lorsque 
j'étais enfant, et ce que vous faites aujourd'hui 
pour nous tirer de l'abîme; car, dans le sein de 
Dieu même, mon âme se souviendra encore de 
votre bonté. Mais ne cherchez pas de place 
pour moi à Gand. Après la journée de demain, 
je ne foulerai plus le pavé de ma ville natale. 
Je connais la noblesse de votre cœur. Vous me 
comprenez, j'en suis &ûre« 
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— Mais non , je ne vous comprends pas. 
murmura Bavon. 

— Vous ne comprenez pas Tinexorable de- 
voir qui m'oblige k chercher une position en 
France?... reprit Godelive. Ahl s'il n'y avait 
pas entre vous et moi de profonds, d'ineffaça- 
bles souvenirs, je voudrais par reconnaissance 
devenir la servante de votre mère et votre pro- 
pre esclave. Maintenant, il ne peut y avoir d'au- 
tre lien entre nous que le bienfait d'un côté et 
l'éternelle gratitude de l'autre. J'ai beaucoup 
souffert, amèrement souffert, sans que mon cou- 
rage se soit brisé. Si je devais un instant perdre 
votre estime, j'en mourrais. Oui, oui, Bavon, 
l'âme de la pauvre Godelive a soif de votre res- 
pect, et elle le gardera avec sa reconnaissance 
jusqu'au tombeau. Adieu, monsieur; à demain. 

Et, se levant, elle prit le bras de sa mère et 
l'entraîna vers la porte. Le jeune homme éten- 
dit la main pour la retenir; mais les paroles 
solennelles de la jeune fille l'avaient rappelé si 
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énergiquement au sentiment de la réalité et à 
la conscience du devoir, qu'il resta comme cloué 
au plancher jusqu'au moment où il entendit la 
porte de la rue se fermer. Alors, muet et les 
yeux hagards, il leva les bras au ciel en mur- 
murant des paroles inintelligibles. Son esprit 
était agité et ses idées étaient confuses. 
Enûn, après un moment de repos, il se dit : 
— Qu'elle est belle ! Sous ces mauvais vête- 
ments , elle me paraissait fière et imposante 
comme une reine. Elle a su conserver la pu- 
reté et la délicatesse de son cœur au milieu de 
gens grossiers et ignorants, malgré le besoin, la 
îdÂm et la misère ! Ah ! Tinstruction ! C'est moi 
qui ai donné à cette âme la lumière, la force de 
résister à la corruption, à l'avilissement moral. 
C'est ma mère qui lui a inspiré l'amour de la 
vertu et du devoir. Rose au milieu des épines, 
lis fleurissant sur un fumier ! Et le lis est resté 
pur, et la rose a répandu son parfum comme 
un baume sur les souffrances de ceux qui l'en^ 



Digitized by VjOOQIC 



266 HISTOIRE 

touraient. H faut qu'eSesoit noble parmi les plus 
nobles pour ne pas avoir succombé sous de pa- 
reilles épreuves. Merci, mon Dieu, vous qui avez 
fait fructifier les germes déposés dans son cœur 
et dans son esprit par un enfent comme elle ! 
H s'essuya le front et se mit à marcher au- 
tour de la chambre pour se soustraire au tour- 
billon de ses pensées. Tout à coup il s'écrîa : 

— Impossible, impossible!... Le monde, mes 
parents... ses frères, ses sœurs... le seul bon- 
heur qui doit m'être refusé sur terre.... Maïs 
est-ce sa faute? Elle ira loin de sa ville natale, 
elle aura du chagrin, elle en mourra peut-être! 
Oui, oui, je ne me trompe pas; sa confusion, 
sa pudeur alarmée, ses dernières paroles... 
Elle aussi a souffert ; elle aussi porte dans son 
cœur un ver qui la ronge cruellement. 

n s'affaissa sur une chaise, mit ses mains de- 
vant ses yeux, et murmura avec désespoir : 

— Hélas ! hélas ! cela ne se peut pas; elle a 
raison, je ne dois plus la voir après la journée 
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de demain. Moi aussi, je veux respecter le sou- 
venir de mon enfance et le conserver jusqu'au 
tombeau. Elle Ta dit : il n'y a désormais plus 
d'autre lien possible entre nous que le souvenir 
du passé, le bienfait et la reconnaissance. 

Après un moment de silence, il se leva de 
nouveau. 

— Je la perdrais pour toujours? s'écria-t-iL 
Cette belle âme, ce cœur aimant irait languir 
dans des pays lointains? Il y a un autre lien, 
un lien sacré, un lien éternel. Il y a un remède 
pour son chagrin et pour ma tristesse... 0ht 
je n'en puis plus; il faut que je parle à mon 
père, à ma mère, k mon maître. Le monde 
eotier me condamnât-il, le bonheur de ma vie 
est à ce prix. A moi, à moi l'amie de mon en- 
fance I à moi la dmtce et pure Godelive ! 

Et, en achevant, ces paroles, il sortit , cou- 
rant comme un fou, 
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CONCLOSION 



Il y a une couple d'années, il me vint à l'idée 
d'écrire un récit tiré de la vie des ouvriers de 
Gand. Dans le but de rassembler quelques pre* 
miers renseignements à ce sujet, je sonnai une 
après-midi à la grille d'une des grandes fabri- 
ques de Gand. 

J'avais une lettre de recommandation, je la 
remis aux mains du directeur de l'établissement, 
un homme d'environ trente-cinq ans, dont les 
habits, quoique indiquant l'aisance, étaient cou- 
verts de flocons de coton. 
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A peine eut-il lu mon nom dans la lettre, 
qu'il se montra tout joyeux de ma visite, me . 
dit qu'il était grand ami de la littérature fla- 
mande et se mit entièrement à mon service. 

Il me conduisit pendant des heures à travers 
les vastes salles et les ateliers de la fabrique, 
me montrant et m'expliquant tout et répondant 
à mes questions avec une si rare obligeance, 
que je ne savais comment le remercier de son 
cordial accueil. 

Ce n'était certes pas un homme ordinaire. Il 
parla de l'industrie, de ses progrès et de l'or- 
ganisation du travail^ non-seulement avec une 
connaissance approfondie, mais même avec 
une sorte d'enthousiasme poétique qui m'é- 
tonna. 

J'avais déjà, auparavant, sans autre mobile 
que la curiosité, visité quelques autres établis* 
sements du même genre ; mais nulle part je n'a- 
vais trouvé autant d'ordre ni de propreté. Les 
salles et les ateliers étaient larges et hauts ; on 
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avait établi Ga nombre sui&saat de puissants 
ventilatears pour chasser la poussière ; partout 
où les rouages, où les courroies pooraient saisir 
et estropier le travailleur imprudent, il y avait 
des plaques de zinc pour le préserver de ces 
malheurs; partout il y avait de l'espace et de 
Tair en abondance, et Ton s'apercevait qu'on 
avait veillé avec une sollicitude toute paternelle 
à la santé et au bien-^tre des ouvriers. Les 
femmes , les hommes et les enfants, que je vis 
au travail en grand nombre, étaient tout autres 
que je ne me l'étais figuré. Pas de vêtements 
malpropres ou déchirés ; de la gravité et de la 
retenue ; quelque chose de digne dans le regard; 
et, quand on leur adressait la parole, de la po- 
litesse et de la convenance. 

Je félicitai sincèrement le directeur et lui dis 
qu'il pouvait être fier du bel établissement dont 
il avait la conduite. 

— En effet, répondit-il, j'en suis déjà un peu 
&er; mais j'espère qu'avec le temps j'introduu:ai 
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encore d'autres améliorations, surtout en ce qui 
concerne le swt des ouvriers. U y a une chose 
doftt je suis plus orguëlfeux... 
n regarda sa montre et dit ; 
— Encore quelques minutes et je vous le 
montrerai. Voyez-vous, monsieur, on peut faire 
du travailleur tout ce que Ton veut; mais il faut 
naturellement un peu de patience, car on doit 
d'abord triompher de l'ignorance, qui, tant 
qu elle subsiste, est un obstacle invincible au 
perfectionnement des classes ouvrières. 

Un instant après, une cloche sonna. Je vis çà 
et là des enfants et de jeunes garçons quitter les 
moulins à filer et sortir de l'atelier, 

_ L'heure du repas est-elle venue pour 
eux? demandai-je« 

^ Non, ils vont à l'école, répondit le direc- 
teur. De deux fileurs, l'un qmiie le travail pour 
une heure. Pendant ce temps, l'autre servira 
seuUe moulin, ce qui ne l"i est pas difficile, 
attendu que son camarade, avant de partir, a 
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tout préparé autant que possible. Il en est de 
même des enfants qui sont occupés à d'autres 
travaux. Chacun a son tour, et celui qui ne peut 
pas quitter son travail pendant la semaine reçoit 
Tinstniction le dimanche et le lundi, pendant le 
temps où les travaux cessent. C'est seulement 
depuis huit ans que j'ai fondé cette école avec 
l'autorisation des propriétaires de la fabrique, 
et maintenant je puis me vanter que plus de la 
moitié de nos ouvriers, tant hommes que femmes, 
savent lire et écrire. On s'aperçoit bien, n'est- 
ce pas, que l'instruction leur a inspiré un senti- 
ment de dignité personnelle ? C'est mon rêve 
de voir, avant que je meure , qu'il n'y a plus 
un seul ouvrier illettré dans toute la fabrique. 
Vous pourriez croire, monsieur, que des enfants 
d'ouvriers n'ont pas l'esprit subtil et qu'une 
heure de classe ne peut pas produire en eux 
des fruits appréciables ; veuillez me suivre, je 
suis sûr que ce que vous entendrez vous éton- 
nera et vous fera plaisir. 
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En disant ces dernières paroles, il se dirigea 
vers une porte qui donnait sur la cour intérieure» 
et me conduisit un peu plus loin dans une 
grande salle remplie de rangées de pupitres, 
derrière lesquels étaient assis une soixantaine 
de garçons de huit à quinze ans. 

Le directeur dit quelques mots à l'instituteur, 
et celui-ci me pria, puisque les écoliers avaient 
précisément commencé à écrire, de vouloir bien 
jeter un coup d'œil sur leur écriture. 

n y en avait beaucoup, en effet, qui avaient 
une belle main. J'en entendis quelques-uns lire 
avec une pureté de prononciation que j'avais 
rarement rencontrée dans d'autres écoles. 

Alors suivirent une foule d'exercices conduits, 
cette fois, par le directeur lui-même, pour me 
faire juger du développement de l'intelligence 
de ces pauvres enfants d'ouvriers. 

On posa des questions sur l'industrie et la di- 
vision du travail, sur la tisseranderie en général 
et le coton en particulier ; sur les principes de 
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la mécaDique et la natare des farces physiq&es 
que l'homiDe emploie à faciliter son travail ; snr 
les caisses d'épaiigne et les asaociatioiis de se^ 
cours mutuels» et enfin sur les devoirs de 
l'homme envers Dieu, envers lui-même et en- 
vers son prochain ; en un mot^ sur tout ce dont 
la connaissance pouvait faire de ces enfants 
d'habiles ouvriers, de bons pères de famille et 
des citoyens éclairés d'une patrie libre. 

Mon étonnement fut grand lorsque j'entendis 
répondre à ces questions sans hésiter, et avec 
une remarquable clarté, par beaucoup d'enfants; 
mais je fus encore plus surpris de les entendre 
résoudre pendant une demi-heure, sur une ar- 
doise ou simplement de tête, les problèmes les 
plus compliqués de l'arithmétique. 

A peine pouvals-je croire que j'avais vu ces 
mêmes garçons rattacher des fils derrière le 
métier à ûler. Le directeur et l'Instituteur 
étaient fiers de ma stupéfaction et des louanges 
que je leur adressû» ainsi qu'à leurs élèves. 
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Après que j'eus pressé cordialement et avec 
reconnaissance la main de rinstituljurje suivis 
le directeur, quimepria de me hâter, parce que, 
autrement, il n'aurait pas le temps de me mon- 
trer encore une autre école. 

Lorsque nous eûmes traversé la cour, il ou- 
vrit une petite porte. Nous passâmes dans un 
jardin rempli de fleurs et entouré de murs. Au 
loin, près d'un berceau de verdure, je vis trois 
ou quatre enfants, dont les deux plus petits 
étaient assis dans un petit chariot. A cette jolie 
voiture on avait attelé deux agneaux. Le con- 
ducteur était un petit garçon d'environ dix ans. 
Des deux côtés de la petite voiture marchait 
une vieille dame, pour préserver les enfants de 
tout accident 

Dans le berceau de verdure était assis un 
vieillard qui ne pouvait avoir plus de soixante 
ans. Il fum^t une pipe et était occupé à filo- 
cher un filet à pêcher. 
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Tout le monde riait et prenait plsdsir à ramu« 
sèment des enfants. 

Le directeur jeta, avec un sourire de bonheur, 
un regard sur cette scène, sans toutefois inter- 
rompre sa marche. 

Mais à peine Feut-on aperçu de loin, que les 
enfants assis dans la voiture tendirent les mains, 
tandis que les cris de « Père I père I » réson- 
naient dans le jardin. Le petit garçon abandonna 
les agneaux, accourut en bondissant et sauta 
au cou du directeur. Il baisa l'enfant et le ren- 
voya, avec la promesse de revenir bientôt, ajou- 
tant qu'il devait montrer la fabrique à l'étran- 
ger. 

— Tenez, monsieur, me dit le directeur avec 
une certaine émotion, tout ce que j'aime le plus 
au monde est là. Ce vieillard est mon père ; de 
ces deux dames, l'une est ma mère, et l'autre la 
mère de ma femme. Ces petits anges sont mes 
enfants. Dieu m'a comblé de bonheur. Seule* 
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ment, ma femme n'est pas ici ; je sais où elle 
est, vous allez la voir. 

Il se dirigea vers une autre issue et ouvrit 
bientôt la porte d'une salle, où une cinquan- 
taine de petites filles étaient assises devant des 
pupitres, comme dans l'autre école. 

Outre l'institutrice, qui se tenait entre les 
pupitres, il y avait à l'extrémité supérieure de 
la classe une dame richement vêtue, qui sem- 
blât occupée à donner une leçon particulière à 
quatre ou cinq des plus grandes filles. Le di- 
recteur me conduisit près d'elle et me la pré- 
senta comme sa femme. 

— live, dit-il, ce monsieur est une de nos 
bonnes vieilles connaissances. Cent fois, dans 
les longues soirées d'hiver, il nous a fait passer 
des heures rapides et agréables. 11 n'y a pas 
huit jours qu'il nous a fait verser des larmes de 
compassion sur le sort des pauvres conscrits. 

La dame prononça mon nom avec surprise ; 

ses grands yeux bleus étincelaient de joie ; elle 

iô 
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me combla de témoignaged d'amitié et me toa^ 
clia profondémeDt parla douceur extrême de 
sa voix et raffabilité de ses paroles. 

A la demande de son mari, elle fit faire aux 
petites filles des exercices pour me montrer que» 
là aussi, l'instruction était convenablement or- 
ganisée et portait des fruits. Après quoi, je 
continuai à suivre le directeur. Ghemio faisant, 
je lui dis : 

— Ahl monsieur, à quel noble but vous ave», 
vous et votre charmante femme, consacré vos 
efforts I Pourquoi toutes les personnes qui ont 
de l'autorité sur l'ouvrier ne comprennent-elles 
pas leur mission coomie vous? 

— Sans doute, répondit41, l'instruction est 
le seul moyen de tirer les classes laborieuses de 
l'abaissement moral. L'intérêt bien entendu des 
patrons exige qu'on ne laisse pas plus longtemps 
la partie la plus utile et la plus nombreuse de là 
sociétéplongée dans les ténèbres del'^norance. 
M^ ce ne sont pad là les seuls mobiles quinou 
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poussent, ma femme et moi, à répandre parmi 
les ouvriers, dans la mesure de nos forces, l'in- 
struction, la notion du devoir et le sentiment de 
la dignité personnelle. Non, monsieur, nous 
payons une dette, une dette sacrée à l'instruction 
populaire. Nous sommes enfants de pauvres 
ouvriers de fabrique. L'instruction dont nous 
avons pu profiter fut le premier lien entre nos 
cœurs, et, pendant que, encore enfant, j'appre- 
nais à lire à celle qui est aujourd'hui la mère 
de mes fils, le germe d'une affection pure et 
durable est né dans son cœur. Mes bons parents 
m'ont donné l'instruction au prix de nombreux 
et amers sacrifices. C'était mon plus beau rêve 
de les récompenser de leur amour en leur appor- 
tant le bonheur dans leurs vieux jours. Grâce 
à l'éducation qu'ils m'ont donnée, j'y suis 
parvenu. Dans sa jeunesse , ma femme a été 
éprouvée par le malheur et l'adversité ; si elle 
avait été ignorante, elle eût perdu assuré- 
ment, au milieu des gens grossiers et vils parmi 
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lesquels elle était obligée de vivre, la noblesse 
de son cœur et la délicatesse de son esprit ; mais 
l'instruction Ta préservée de la corruption mo- 
rale, et me l'a rendue pure, noble et dévouée 
comme un ange d'amour et de bonté. L'instruc- 
tion populaire nous a donc faits ce que nous 
sommes ; et, si du fond de notre cœur nous ren- 
dons grâce à Dieu pour tout le bonheur dont îï 
nous a comblés, nous devons reconnaître que le 
Seigneur s'est servi de l'instruction pour nous 
en gratifier. Ne vous étonnez donc pas davan- 
tage, si nous nous consacrons à l'instruction des 
pauvres enfants de la fabrique. Comme je vous 
le disais, nous payons une dette, une dette sa- 
crée. 

J'avais écouté cette longue explication avec 
une sorte de distraction. J'étais obsédé de l'idée 
que la vie du directeur de cette fabrique ren- 
fermait peut-être le sujet d'un récit intéressant 
et instructif; et j'étais déjà occupé en imagina- 
tion à le composer et à l'écrire. Mais mon guide. 
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tout en continuant de parler, m'avait conduit 
dans un salon de sa demeure, et il me dit en 
me présentant un siège : 

— Veuillez vous asseoir, je veux boire un 
verre de vin avec vous. Ne me refusez pas, je 
vous en prie... Je vous offrirai ce que j'ai de 
meilleur dans ma cave. 

n tira un cordon de sonnette et dit à la ser- 
vante, qui parut à la porte : 

— Apportez deux verres et quelques bis- 
cuits... Je vîds moi-même à la cave, car elle ne 
trouverait pas le ^n que je veux vous faire 
goûter. 

Depuis que j'étais entré dans ce salon, un 
certain objet avait attiré mes regards. Outre 
quelques tableaux, on voyait, suspendue à la 
muraille, une espèce d'estampe coloriée, qui me 
paraissait grossière et enfantine comme ces ima- 
ges dont s'amusent les enfants. Cependant, les 
maîtres du logis devaient y attacher un grand 
prix, car le cadre doré dont on l'avait entourée 
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était extrèmemest riche et avait coûté beau- 
coup plus évideaimefit que les cadres des au-* 
très tableaux. 

Un sentiment de curiosité me fit me lever. Je 
m'approchai de l'estampe et vis, mieux qu'au* 
paravant, qu'elle ne pouvait être que l'œuvre 
d'un enfant qui s'était donné beaucoup de peine 
pour dessiner les figures d'un petit garçon et 
d'une petite fille se tenant par la main, et por- 
tant chacun un livre ouvert. Sous les figures» 
on lisait en lettres ornées ces deux noms ; 

Bacon et Godelive. 

-^ Cette image vous fait sourire, n'est-ce pas? 
dit le directeur, qui rentrait avec un bouteille 
de vin. 

-^ Sourire ? répondis*je trés^gravement Non 
pas ; il me semble que cette esquisse enfantine 
cache toute une histoire. 

"- En effet, lorsque j'étais petit garçon, j'es<* 
sayai un jour de dessiner les figures de deuxen«* 
fants dont les cœurs naïfs avaient conçu una 
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profonde et durable affection, en même temps 
que leurs esprits recevaient les premières le- 
çons. Aujourd'hui, ils sont unis par le mariage 
et leur plus beau, leur plus précieux souve- 
nir, c'est cette grossière imagée 

— Quel beau récit on pourrait en faire I m'é- 
criaî-je en acceptant un verre de vin. Oh ! je 
vous en prie, monsieur, râcoûte2*moi votre 
histoire. 

— Mais je ne désire pas que ma vie soît ren- 
due publique. 

— On peut l'écrire avec des changements de 
détail et de noms, de façon qu'on ne recon- 
naisse pas les personnages. 

Mon interlocuteur hésitait. Je fis un dernier 
effort en lui disant que l'histoire de sa vie serait 
une force et un exemple, un encouragement 
pour les uns, un stimulant pour les autres, et 
qu'elle aiderait peut-être puissamment à la 
fondation de nouvelles écoles. 
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— C'est une affaire grave , dit-il; j'en veux 
causer d'abord avec ma femme. Il n'y a qu'un 
moyen, c'est que vous soupiezavec nous. Ne. 
me refusez pas, sinon vous ne connaîtrez cer- 
tainement pas notre histoire. 

Je me laissai persuader ; je passai cette soi- 
rée entre Bavon et Godelive. En face de moi 
étaient assis le vieux Damhout, Christine, sa 
femme, et la mère Wildenslag; à l'autre bout 
de la table se tenaient quatre charmants en- 
fants : deux garçons et deux filles. 

Je quittai cette maison, la tôte remplie de 
doux rêves, le cœur plein de paroles d'amitié, 
de bonheur et d'amour, et la mémoire pleine de 
la simple et touchante histoire que j'ai racontée 
dans ce livre* 

FIN 



Imprimerie D. BARDIN, à Saint-Germain. 
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